吴孟达出生在一个普通的家庭，从小到大，他一直是个非常聪明的孩子，学习好，钢琴好，绘画好，篮球也棒，就连玩剪刀石头布，也远胜同龄孩子一筹。李小龙时代，他梦想做一个电影巨星。1971年，他进入香港无线电视演员培训班。在这个周润发、任达华等精英聚集的班级中，他的成绩仍然稳稳居于班级前三名。导演对他说：“你的长相太过老气，只怕很难演主角。”他不信：“我成绩这么好，怎么就演不了主角呢？”他不停地去剧组面试，不停地被拒之门外。在他走投无路时，他的老师告诉他，香港每年有几百部电影问世，就有几百个主角，但成名的有几个呢？“若是演技平平，演了主角又能怎样？若是真有功力，配角何尝不能走出一条康庄大道？”从此，他认认真真地演每一个配角。后来，他获得了金马奖“最佳男配角”，成为华人娱乐圈最具实力的演员之一。

20世纪初的某一天，托尔斯泰走进莫斯科的一家啤酒厂，请求厂长让他参观啤酒的酿造过程。那或许只是托尔斯泰的一次偶然的散步，又或者是他想了解社会中的各种行业。厂长同意了，并亲自为托尔斯泰做了导游。不过托尔斯泰可能并不知道，在整个参观过程中大气不出、寸步不离地跟着他的那个少年，便是厂长的儿子，未来的作家伊利亚·爱伦堡。这次会面的经历，50年后仍然存在于爱伦堡的心中，他将它写进了回忆录里。当初的少年惊愕地发现，他心目中的巨人托尔斯泰竟然比他父亲矮，有人送上一杯热啤酒，托尔斯泰竟然说“真香”，还用手擦自己的大胡子，并且发了一通喝啤酒有助于戒伏特加的怪论。少年爱伦堡大失所望，开始怀疑：“托尔斯泰可能并不懂得全天下所有的事吧。”那一天，象征真理的托尔斯泰在他心目中的形象，因为一杯啤酒而粉碎了。少年爱伦堡真是个严格的读者，但他的严格绝非人身攻击，也不是针对托尔斯泰一个人。例如，他回忆当时家里不时会有些访客，是些大学生，来拜访他的姐姐。在爱伦堡心目中，那些大学生都是冒牌货，真正的大学生应该走上街头闹革命、推翻沙皇。他们怎么会坐在客厅里喝茶、谈戏剧，还跳舞？不知道那些忙着跟姐姐们说话的大学生，有没有感受到少年怀疑的目光从客厅的另一头射来。当年纪渐长，我们都不再觉得世上有人能“懂天下所有的事”了。父母不懂，老师不懂，名人也不懂。我们也不觉得当众擦胡子有什么大不了，反正再美的明星也会被拍到嘴里塞满食物的样子。黑白肖像的时代过去，手机照相的时代来临，世界再不会是平面的、单一的呈现。怀疑，其实是每一个弱者面对强者时都应有的觉醒、成熟和仁慈。

母亲重视演员谢幕，珍惜每一次观看到的演出。记得十几岁的时候跟母亲去看中国青年艺术剧院演出的契科夫名剧《万尼亚舅舅》。幕布一拉开，记得第一幕布景是19世纪俄罗斯外省农庄花园一隅，穿西服的绅士和穿拖地长裙的淑女慢条斯理地在台上活动着，从树荫下的长餐桌上银闪闪的大茶炊里接茶喝，说着些很平淡的话，我开始真有些“猪八戒吃人参果不知其味”，不知不觉左腿抖动起来，母亲感觉到了，用右手轻按我左腿膝盖，轻声在我耳边说：“看他们多不顺心啊！”母亲这一句提示，竟让我一下子捕捉到了此剧的情调。 母亲带我看了戏，也熏陶出了我的文明习惯。三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法国电影，故事结束后黑底子的字幕走动了大概有五六分钟，但只有少数观众离场，多数人都静坐在座位上欣赏那伴随着字幕的终曲。我置身在异国他乡的那种情景中，忽然想起了母亲，想起来了她虔诚地对待演员谢幕，我更加铭心刻骨地意识到：沉浸于艺术，是我们人生之旅中“美丽的停顿”。

刘师傅练就了一手高超的修锁技艺。 他有两个徒弟——大张和小李。刘师傅认为绝技只能单传，便决定做个测试。他弄了两个保险柜让徒弟开锁。 大张用了不到十分钟就打开了，小李用了二十分钟才打开。刘师傅问大张，保险柜里有什么？大张满脸喜色地说，保险柜里有一沓百元钞票，一个金戒指。刘师傅又问小李，小李说，我没看保险柜里都有什么。 刘师傅当场宣布，小李为他的接班人。 干开锁匠这行，不仅要有高超的技艺，更要有崇高的品德。其实，干哪一行不是如此呢？

美国媒体曾这样形容亚裔球员：“在美国篮球界，身为亚裔球员，你的头顶上总有一个难以穿越的玻璃天花板，透明却坚硬。”纯正的亚洲血统，是林书豪篮球道路上的无形障碍。虽然有姚明、易建联这样的中国NBA球员出现，但在多数美国人眼里他们全是靠巨大的身高本钱。高一时，林书豪入选了校队，一年后他入选了分区年度最佳二年级生阵容，随即又两度荣膺最有价值球员。然而，虽然拥有美国国籍，但歧视和嘲讽一直在学校里伴随着林书豪。每当他走进篮球场的时候，就会有人不屑地说：“快回去吧，中国人，这里是篮球场，没你的事！”还有人说：“看他那细长的亚洲人眼睛，能看得见篮板吗？”林书豪当时的身高只有1.60米，在一群身材高大的美国学生中就像个“小不点”，这更加重了他的自卑。面对受委屈的儿子，父亲林杰明告诉他：“即便有些人对你品头论足，你也必须保持冷静，绝对不能因此动怒。只要你赢下比赛，人们自然会尊重你。”林书豪果然做到了。高中最后一个赛季，他交出了场均15分7助攻6篮板5抢断的华丽数据，率队取得32胜1负的惊人战绩，并最终在加州二级联赛成功夺冠。这时候，林书豪的身高也蹿到了1.88米，甚至超过了那些曾经取笑他的学生。当孩子遇到挫折的时候，自卑便油然而生，这是成长必经的过程，同时也是成长的拐点。面对并战胜挫折的过程，也是打造孩子人格、个性的过程。林杰明对儿子说的话颇有深意，首先是要保持冷静，别让别人的言谈激怒自己；其次，反击他们的最好方式就是自己的表现。有些家长总是为孩子提供各种物质的保障，当孩子遇到辱骂恨不得自己“出头”，却错失了教育孩子的最佳机会。