20世纪初的某一天，托尔斯泰走进莫斯科的一家啤酒厂，请求厂长让他参观啤酒的酿造过程。那或许只是托尔斯泰的一次偶然的散步，又或者是他想了解社会中的各种行业。厂长同意了，并亲自为托尔斯泰做了导游。不过托尔斯泰可能并不知道，在整个参观过程中大气不出、寸步不离地跟着他的那个少年，便是厂长的儿子，未来的作家伊利亚·爱伦堡。这次会面的经历，50年后仍然存在于爱伦堡的心中，他将它写进了回忆录里。当初的少年惊愕地发现，他心目中的巨人托尔斯泰竟然比他父亲矮，有人送上一杯热啤酒，托尔斯泰竟然说“真香”，还用手擦自己的大胡子，并且发了一通喝啤酒有助于戒伏特加的怪论。少年爱伦堡大失所望，开始怀疑：“托尔斯泰可能并不懂得全天下所有的事吧。”那一天，象征真理的托尔斯泰在他心目中的形象，因为一杯啤酒而粉碎了。少年爱伦堡真是个严格的读者，但他的严格绝非人身攻击，也不是针对托尔斯泰一个人。例如，他回忆当时家里不时会有些访客，是些大学生，来拜访他的姐姐。在爱伦堡心目中，那些大学生都是冒牌货，真正的大学生应该走上街头闹革命、推翻沙皇。他们怎么会坐在客厅里喝茶、谈戏剧，还跳舞？不知道那些忙着跟姐姐们说话的大学生，有没有感受到少年怀疑的目光从客厅的另一头射来。当年纪渐长，我们都不再觉得世上有人能“懂天下所有的事”了。父母不懂，老师不懂，名人也不懂。我们也不觉得当众擦胡子有什么大不了，反正再美的明星也会被拍到嘴里塞满食物的样子。黑白肖像的时代过去，手机照相的时代来临，世界再不会是平面的、单一的呈现。怀疑，其实是每一个弱者面对强者时都应有的觉醒、成熟和仁慈。