母亲重视演员谢幕,珍惜每一次观看到的演出。记得十几岁的时候跟母亲去看中国青年艺术剧院演出的契科夫名剧《万尼亚舅舅》。幕布一拉开,记得第一幕布景是19世纪俄罗斯外省农庄花园一隅,穿西服的绅士和穿拖地长裙的淑女慢条斯理地在台上活动着,从树荫下的长餐桌上银闪闪的大茶炊里接茶喝,说着些很平淡的话,我开始真有些“猪八戒吃人参果不知其味”,不知不觉左腿抖动起来,母亲感觉到了,用右手轻按我左腿膝盖,轻声在我耳边说:“看他们多不顺心啊!”母亲这一句提示,竟让我一下子捕捉到了此剧的情调。
母亲带我看了戏,也熏陶出了我的文明习惯。三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法国电影,故事结束后黑底子的字幕走动了大概有五六分钟,但只有少数观众离场,多数人都静坐在座位上欣赏那伴随着字幕的终曲。我置身在异国他乡的那种情景中,忽然想起了母亲,想起来了她虔诚地对待演员谢幕,我更加铭心刻骨地意识到:沉浸于艺术,是我们人生之旅中“美丽的停顿”。