在现代人眼中,亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时,他的一出戏剧在伦敦上演时,却受到极大的打击。演员谢幕后,后排观众大声叫着:“编剧,编剧!”亨利·詹姆斯被请上台,满心欢喜地准备接受观众的掌声,而这时,观众席里响起一片墟声,伴随而来的是“呸!呸呸!”亨利愣在台上,不知道如何是好,那时的他已是成名多年的小说家,初涉戏剧界,却惨遭羞辱。当时亨利已经接近50岁,他年少时凭小说出名,虽然名声大,但他的书却卖不出去。而他的朋友杜默里埃是个畅销书作家。杜默里埃开始只是个插画师,由于一只眼睛逐渐失明,作画日益困难。他尝试写了两本小说,其中一本竟一炮而红,一版再版,稿费源源不绝地进入他的口袋。亨利读过朋友的小说,觉得与自己的作品比起来,只是一本浅薄的,不成熟的作品。就在亨利饱受失败的打击之后,杜默里埃的小说也被改编为戏剧,在美国与英国巡回演出,时间长达几年,而亨利的作品在几周之后就撤演。直到亨利的生命结束,这种失败者的局面仍没有改变。如果亨利知道,现在他的作品远销海外,每年都一版再版,研究英美文学的教授和学生无一敢略过他的作品,他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字,而当时的那些畅销书作者,现在都已经灰飞烟灭,名字都被人们遗忘,他会怎么想?无论如何,亨利,如果你听得到,请鞠个躬吧!