1994年,《随笔》的编辑黄伟经向严文井约稿。严老爽快地答应了。过了几个月,黄编辑打电话给严老,问写得怎么样了。严老说已经有思路了。可是又过了两个月严老仍然没有把稿寄来。于是黄编辑又催,严老却不好意思地说:“哎呀,让我再改一改。”又过了两个月,仍未见到稿子。打电话问,严老说:“这可能是我最后一篇文章了,我得为历史负责。
就这样,1995年夏,年已80的严文井终于寄来他撰写的感言《我仍在路上》。他当时在回信中写道:“文章写得,敬请补正。这可能是我准备最后留下的话的一小部分。”所以,他要花那么多时间思考再思考,酝酿再酝酿,真正深思熟虑到可以成文了才动笔。
严文井一篇不到300字的散文,呕心沥血、反复修改,整整写了一年零八个月,留下了最后一篇精品。
这种严谨治学的精神,是对历史负责,更是对自己负责。