晚年的林语堂，身体状况不佳，先是轻度麻痹，后来只能坐轮椅。失去自由行动、思维和写作能力，这对一位学者兼作家来说是多么痛苦的事！他已深感风中残烛的悲哀，因而也变得多愁善感起来。风和日丽的时节，他会无来由地轻声叹息；听到山上的鸟鸣，他会情不自禁地落泪，无神的眼睛痴望着空山……甚至有一次，林语堂在和他的女儿到百货公司购物时，他竟然抓起柜台上的一串假珍珠项链，一边观赏它的美丽，一边哭得泣不成声。服务人员以为他是个疯子准备赶走他，他的女儿制止了前来的服务人员，“如果你知道他是谁，你就知道他为什么哭！”是啊，他实在不愿意放弃这美丽的人生和人世。正是源于热爱，所以在即将离别时才会有依依不舍。

宋代文学家苏轼到金山寺和佛印禅师打坐参禅，苏轼觉得身心通畅，于是问禅师道：“禅师，你看我坐的样子怎么样？”“好庄严，像一尊佛！”苏轼听了非常高兴。佛印禅师接着问苏轼道：“学士，你看我坐的姿势怎么样？”苏轼从来不放过嘲弄禅师的机会，马上回答说：“像一堆牛粪！”佛印禅师听了也很高兴！禅师被人喻为牛粪，竟无以为答，苏轼心中以为赢了佛印禅师，于是逢人便说：“我今天赢了！”消息传到他妹妹苏小妹的耳中，妹妹就问道：“哥哥！你究竟是怎么赢了禅师的？”苏轼眉飞色舞、神采飞扬地如实叙述了一遍他与佛印的对话。苏小妹天资聪颖，才华出众，她听了苏轼得意的叙述之后，说道：“哥哥，你输了。禅师的心中有佛，所以他看你如佛；而你心中有牛粪，所以你看禅师才像牛粪。”苏轼哑然，方知自己禅功远不及佛印禅师。

2010年10月1日，卡尔洛斯因心肌梗死去世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻，这是极重要的名人才能享有的待遇。以卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年，卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，无奈之下，17岁的他来到美国。最初，卡尔洛斯给别人刷油漆、打小工。1990年开始，他在华盛顿卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼。卡尔洛斯做生意有两个绝招：一是细心，二是真诚。卷饼摊有好几百位常客，他能记住每一位客人喜欢吃什么口味。他还主动跟顾客聊天，并发自内心地说“希望你今天心情偷快”。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志和一些上班族心中不可缺少的圣地。许多顾客出差去外地，总不忘给他寄一张明信片，地址直接写“华盛顿17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”，卡尔洛斯就能收到。2010年10月1日，正当盛年的卡尔洛斯走到了生命的终点。消息传出，很多人都非常悲痛。10月5日，上百人参加了卡乐洛斯的追思会，很难想象，他们和卡尔洛斯的唯一联系仅仅是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子率子女来到17街与K街的路口，与他生前的工作之地作最后的告别。数百人也闻讯赶过来，向他的遗像献花致哀。这些人当中有议员和律师，也有实习生和流浪者……

一天，孔子带领着子路、子贡、颜渊等几个门生外出讲学。师生们来到海州，天空忽然电闪雷鸣，狂风暴雨大作。当地的一个老渔翁把他们领进一个山洞避雨。这山洞面对着大海，是老渔翁平常歇脚的地方。孔子觉得洞里有点闷热，便走到洞口，观看雨中的海景，看着看着，不觉诗兴大发，吟成一联：风吹海水千层浪；雨打沙滩万点坑。老渔翁听了忙道：“先生，你说的不对呀！难道海浪整头整脑只有千层，沙坑不多不少正好万点？先生你数过吗？”孔子觉得老渔翁的活有几分道理，便问道：“既然不妥，怎样才合适呢？”老渔翁不慌不忙地说，“咱生在水边，长在海上，时常唱些渔歌。歌也罢，诗也罢，虽说不必真鱼真虾，字字实在，可也得合情合理，句句传神。依我看，你那两句应当改成这样：‘风吹海水层层浪，雨打沙滩点点坑。’浪层层，坑点点，数也数不清，这才合乎情理。”子路在一旁火了，冲着老渔翁说：“哎哎，圣人作诗，你怎能乱改！”孔子喝道：“子路！休得无礼！”老渔翁拍着子路的肩膀说：“圣人有圣人的见识，但也不见得样样都比别人高明。比方说，这鱼怎么打法，你们会吗？”一句话，把子路问了个哑口无言。老渔翁瞧着子路的窘态，也不答话，飞身奔下山去，跳上渔船，撒开渔网，打起鱼来。孔子看着老渔翁熟练的打鱼动作，想着他谈海水、改诗句、议“圣人”、责子路的情形，猛然间发觉自己犯了个大错误，于是把门生招拢在一起，严肃地说：为师以前对你们讲过‘生而知之’，这句话错啦！大家要记住：知之为知之，不知为不知，是知也！”说罢，顺口吟出小诗一首：登山望沧海，茅塞豁然开；圣贤若有错，即改莫徘徊！

1964-75的十二年间，伟大的UCLA拿到十个冠军。仅有的两次例外，一是1974年大卫·汤普森的北卡州大奇迹，二就是1966年的“光荣之路”神话——德州西部大学是个普通穷大学，只请得起高中女篮教练唐·哈金斯做主帅，还得请人家暂时住男生宿舍。可是哈金斯制造了奇迹：在美国种族主义猖獗的60年代，他启用了七位黑人球员。这支队伍没有一个明星球员，可是一路冲破阻碍，决赛面对肯塔基，对手拥有四届NCAA冠军的伟大教练阿道夫·卢普，以及他此前四次NCAA决赛全部夺冠的履历。在全国一片置疑黑人球员的呼声中，哈金斯带领德州西部大学夺冠，一脚踹飞了所有种族主义言论，也给肯塔基的二年级前锋帕特·莱利（那时他还青春年少）刻下了永恒的心理阴影。2006年，根据这个故事拍就的电影《光荣之路》，还特意请莱利他老人家出镜，陈述往事呢。