晚年的林语堂,身体状况不佳,先是轻度麻痹,后来只能坐轮椅。失去自由行动、思维和写作能力,这对一位学者兼作家来说是多么痛苦的事!他已深感风中残烛的悲哀,因而也变得多愁善感起来。风和日丽的时节,他会无来由地轻声叹息;听到山上的鸟鸣,他会情不自禁地落泪,无神的眼睛痴望着空山……甚至有一次,林语堂在和他的女儿到百货公司购物时,他竟然抓起柜台上的一串假珍珠项链,一边观赏它的美丽,一边哭得泣不成声。服务人员以为他是个疯子准备赶走他,他的女儿制止了前来的服务人员,“如果你知道他是谁,你就知道他为什么哭!”是啊,他实在不愿意放弃这美丽的人生和人世。正是源于热爱,所以在即将离别时才会有依依不舍。