生物学家研究发现，几亿年前，墨鱼（俗称乌贼）同现在海里的蚌、河果的螺、陆地上的蜗牛—样，背上也长有一个又大又沉重的壳，每当遇到天敌的时候，它就将自己柔软的身体躲进壳甲。壳为墨鱼提供了安全保障，但是，也让它行动迟缓。在长期的进化过程中，墨鱼逐渐改进自己的身体结构，它的身体上渐渐形成一层奇妙的外套膜。这层膜边缘是张开的，可以吸进海水。当墨鱼游泳时，它便吸饱了海水，将套膜紧闭，然后用软骨压迫套膜，使海水从头部的漏斗中喷射出去。然而，即便墨鱼身体上的外套膜喷水的力量很大。因为它无论走到哪里都得背着一个沉重的壳，所以不能走很快，当然也走不远。后来，为了适应生存，墨鱼干脆甩掉这个“累赘”，渐渐将自己的壳退化，外套膜也进化得如同玻璃纸一样薄。经过数亿年的进化，现在，一条小墨鱼在海中快速前进的时候，每秒可以达到150米以上，这比一些小电船还快得多。所以，人们给墨鱼起了一个很有意思的绰号，就是海里的“天然火箭”。哲人说过：“两弊相衡取其轻，两利相权取其重。”的确，人生在世，每个人都背负着太多责任与欲望，若将其全部丢掉，人生将会毫无意义；但不舍弃一些，我们又会不堪重负。这时，放弃就成为一种尤其重要的智慧。舍弃人生的“壳”，不仅是一种勇气，更是一种智慧之光的闪现。

1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕病床。某学生出主意把三大批判搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。看着自己毕生的心血结晶，康德忽然泪流满面。他轻叹道：“如果把这三本书换成个小孩子，该有多好！”

1955年11月，一家名叫“芭莎”的服装店在伦敦国王街悄然开张，十年后，这家店的老板——玛丽·奎恩特成为伦敦的焦点。因为总是目睹穿长裙的女孩赶公交车的尴尬，从1958年开始，玛丽·奎恩特希望设计一款短裙改变女孩们的窘境。1965年夏季，她尝试着将裙摆剪短到膝盖以上四英寸——风靡世界的“迷你裙”就这样诞生了。尽管被伦敦《星期天时报》誉为“少数几位天时地利人和，无一不缺的天才”，但玛丽·奎恩特并不居功，她说：“是国王街的女孩们发明了迷你裙，我只是把它变得更年轻、更简单，这样女孩们就可以自由地跳跃或者奔跑。”迷你裙的推出受到了爱美女性的热捧，当时最红的女明星碧姬·芭铎、凯瑟琳·德纳芙，甚至温莎公爵夫人都穿着迷你裙出现在各大舞池和宴会上。时尚杂志如此赞扬道：“玛丽·奎恩特的工作不是剪短裙摆那么简单，而是完美的创造。”因为这影响巨大的服饰革命，玛·奎恩特在1969年受到英国女王伊丽莎白二世的表彰。但即便英国女王如此力挺，即便明星们都喜欢穿着迷你裙在镜头前引导潮流，保守分子们对迷你裙的出现仍然十分愤怒。在此之前，除了那些不正经的女人，女人们的大腿都包裹在层层长裙之下。而今，有人质疑这种有史以来露出大腿最多的裙子，会令女人们道德败坏。

斯尔曼是英国著名的登山运动员：19岁时，他登上了世界屋脊珠穆郎玛峰；21岁时，他征服了著名的阿尔卑斯山；22岁时，他又站到了他父母曾经遇难的乞力马扎罗山的最高峰上；28岁之前，世界上所有著名的高山几乎都曾被他踩在脚下，而且，他还患有慢性肌肉萎缩症。但这位意志力如此坚强的英雄，居然在他生命最辉煌的时刻选择了自杀。他在遗嘱中写道：“如今，功成名就的我已经没有了新的目标。失去了生命的意义，一个人再无活着的必要了……” 目标是一个人生命的意义和方向，缺失了它，我们就会失去前进的原动力，变成迷茫麻木的行尸走肉。因此，我们每时每刻都要有明确的目标，更重要的是，要根据情势的变化不断提升或改变自己的目标。

语文有三难——古文、作文、周树人。不少学生反映“鲁迅作品很难读懂。”就连鲁迅先生自己也曾说：“给小孩子看的书虽然尤其缺乏，但万想不到会轮到我的《呐喊》。” 在人民教育出版社新版的语文教材中，鲁迅的作品明显减少，《药》、《为了忘却的记念》等作品不见了，保留下来的只有《拿来主义》、《祝福》和《记念刘和珍君》三篇。 鲁迅的作品真的过时了吗？一时间，陪伴几代人成长的鲁迅作品，竟然在校园里面临尴尬的境地，是去是留，争议不断。 时代的更替不仅体现在经济政治上，更体现在文化上。曾经风靡的文化作品有可能在几十年之后就会被新的文化符号代替。