3月20日是欧洲近代现实主义戏剧的杰出代表、挪威著名戏剧家亨利克·易卜生的诞辰。易卜生代表作有《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》等。其中，《玩偶之家》最为著名。社会问题剧《玩偶之家》是当时现实生活的真实反映。易卜生有个朋友叫劳拉，初期婚姻很美满，后来丈夫得病，医生劝其去欧洲疗养，否则会危及生命。劳拉为给丈夫治病，瞒着他借了一笔钱，为推迟债期又伪造了保人的签字。丈夫病好知道真相后，大发雷霆，谴责劳拉败坏了他的名誉，并同她离了婚。易卜生根据劳拉的原型在《玩偶之家》中塑造了娜拉这个形象。娜拉深爱着丈夫，为替丈夫治病，曾冒名举债，又熬夜抄文件挣钱还债。但她丈夫（过去的银行职员，现在的银行经理）却是个虚伪自私的市侩，平时对她很好，一旦知道娜拉曾冒名借债，危及自己的名声和地位，便大骂她是“犯罪女人”，还扬言要对她进行法律制裁。后来，债主受感化，退回借据时，他又表示要永远爱娜拉。经此转变，娜拉终于明白自己不过是丈夫的“玩偶”，毅然离开了“玩偶之家”。《玩偶之家》揭露了在“幸福”、“美满”掩盖下的资本主义社会的虚伪本质。易卜生的剧作对世界各国戏剧的发展产生了深远影响。

1950年，26岁的邓稼先在美国获得物理学博士学位后回国，祖国张开温暖的双臂迎接这位“娃娃博士”。邓稼先沉浸在青春的欢乐和家族的幸福之中。 但是，历史风云变幻，祖国面临核大国的威胁。邓稼先毅然接受开拓祖国核事业重任，离别妻儿，隐姓埋名，走向大戈壁，为中国的国防事业进行着艰苦的科学攻关，为我国的两弹试验的成功铺平了道路。从此，他从物理学界的讲台上消失了。 20多个春秋过后，头发里夹着大戈壁沙粒的邓稼先回来了，“两弹元勋”的美名才开始传扬，邓稼先的名字才重新出现在普通人的中间。此时，他的妻子已年过花甲，而癌魔却早注入他的肌体，他光辉的生命已燃烧到了尽头。 他临终前对妻子说的最后一句话是：“我死而无憾！”

乔伊勃朗在太平洋战争中到东方旅行，碰到麦克阿瑟将军，两人在一起照了个相。阔嘴明星连说：“能与阁下照相，三生有幸！”可是麦克阿瑟将军却说：“这张相是为我小儿子照的，他常盼望他的父亲能和名人在一起照相。”

丰子恺在《送阿宝出黄金时代》中写道：阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了……古人谓：“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我现在反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表现。我的辛苦和你母亲的辛劳似有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代快要度尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了。 在丰子恺的眼中，女儿的童年是黄金时代，送女儿走出黄金时代是悲喜交加。文字中不仅有一个父亲对黄金时代的女儿的留恋，更充盈着对人生不再重来的童年时代的无限憧憬与怀念。

1883年，16岁的波兰姑娘玛丽亚，即后来的居里夫人，到某贵族之家当家庭教师，她计划挣一些钱出去上大学。两年后，这家的长子卡西米尔与玛丽亚相恋，玛丽亚刚过19岁，他们计划结婚。当然，上大学是不可能的了。可是，由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西米尔父母的坚决反对，意志薄弱的卡西米尔屈从了父母。玛丽亚痛苦万分，竟准备“同尘世告别”，但她终于凭着顽强的意志克制住自己。于是，她把个人的不幸化为献身更大目标的动力，化为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气。人们认为，这是一次幸运的失恋。否则，她的历史将会重写，人类将失去一位迄今为止最伟大的女科学家。

乔布斯刚出生后不久就被领养，他的养父母觉得他有权了解自己的出身，所以从来没有向他隐瞒这一点。一次，一个邻居小女孩听了小乔布斯的身世后说道：“这么看来，你是被亲生父母遗弃了的喽。”小乔布斯非常震惊，他从来没有意识到这一点。他疯狂地冲回家，对着养父哭喊着求证。他的父亲蹲下身，一字一顿地说道：“那不是全部，你必须理解，我们特意挑选的你！”身世之痛成了乔布斯一生的达摩克利斯之剑。但是，乔布斯没有一味的沉浸在痛苦之中，他有深爱自己的养父母，他有热爱的艺术和科技，他将痛苦悬置一旁，在忘却中学着放下，放下过去的阴影，追求未来的无限可能，生命在忘却后铺展出一条新的路。 每一个成功者背后都有数不清的磨难，乔布斯也不例外。其中最让他铭记在心的应该是被赶出苹果，要知道苹果是他亲手缔造的，就像自己的孩子一样珍贵，更讽刺的是那个将自己赶下台的人是自己从百事请来帮助管理苹果的。乔布斯非常痛苦，感觉自己被全世界抛弃了一样，但是他并没有沉湎太久。很快，他便投入到新事业的创造中，才有了后面同样叱咤风云的NEXT和Pixar公司。乔布斯毕竟是太聪明了，聪明到懂得看淡放手，不执著于失去，聪明到懂得积极进取，重新创造辉煌，聪明到有一天他会重新入主苹果。

快下班时，百事可乐公司的总裁卡尔·威勒欧普接到市长邀请他参加晚宴的电话，他毫不犹豫地谢绝道：“很抱歉，我已经说好今天晚上陪女儿过生日。我不想做一个失约的父亲。”走出办公大楼，卡尔给女儿买了生日礼物，驱车直奔市中心新开业的游乐园，去那里与妻子一道为女儿过生日。为避免打扰，卡尔和妻子都关闭了手机，他们全身心地陪伴着女儿，开心地享受着这个愉快的节日。卡尔正兴致勃勃地看着女儿吹灭红红的蜡烛并开始切分蛋糕，他的助理急匆匆地赶来了。他把卡尔叫到旁边，小声汇报——有一个本公司非常重要的客户，很想在这个晚上与他见一面。“可是，我已答应了女儿，今天整个晚上都陪在她身边。”卡尔面露难色。“客户此前确实没有约定，他只在此地做短暂的停留，是临时决定要拜见总裁的……”助理委婉地建议道。怎么办？一边是已经陪了两个小时、正玩得开心的女儿，而另一边是等待约见的公司重要的客户。卡尔没有犹豫，他转身告诉助理：“我觉得我还是应该留下来陪女儿，你去接待一下客户，并替我转达真诚的歉意，跟他约好时间，届时我会亲自登门拜访。”“卡尔先生，您是不是先去……”助理提醒总裁这个客户实在太重要了，丝毫不能得罪的。要不然就不会匆匆地找来了。“爸爸，您先去忙工作吧，妈妈陪我一样很快乐。”得知内情的女儿十分理解父亲，催促父亲去见客户。“不，我已说过，我不想做一个失约的父亲。今天晚上，市长的宴请和客户的约见，确实都很重要，但我一个月前向女儿许下的承诺更重要，谁都不能改变我作出的承诺。”卡尔一脸的坚定，让助理打消了继续劝说的念头。第二天，卡尔上班做的第一件事，就是打电话向那位客户道歉，客户非但没有生气，反而由衷地赞叹道：“卡尔先生，其实我要感谢您啊，是您用行动让我真切地记住了什么叫做一诺千金，我明白百事可乐公司兴旺发达的真正原因了。”此后，卡尔和这位客户竟成了非常亲密的合作伙伴，甚至在公司经营遭遇最大困难的时候，也不曾动摇彼此的信任。

秀兰的一生中曾有过两次婚姻。17到20岁，她与空军士兵约翰·阿加尔结婚离婚，有了女儿琳达。1950年她和第二任丈夫查尔斯·布莱克结婚，并正式退出影坛，生下一儿一女。接受采访时，秀兰曾说，她这一生最幸福的就是和査尔斯童话般的婚姻生活，最令她满意的角色是妻子和母亲，而最值得骄傲的是3个孩子和孙女们。

丘吉尔是英国赫赫有名的首相，但他的家庭教育却并不成功。丘吉尔有三个女儿、一个儿子。大女儿戴安娜两次婚嫁，丈夫都是酒色之徒，他们看上的并不是她，而是她父亲在政界和社会上显赫的声誉。她受到了严重的折磨，精神陷入极度的痛苦和失望之中。儿子鲁道夫受到了父亲格外的栽培和提携，而他一点儿也不给父亲争气，终日沉溺于酒色，丑闻不断，气得他父亲多次发病。二女儿莎拉婚嫁多次宣告失败，情场失意造成精神崩溃，整日借酒浇愁。只有小女儿玛丽下嫁平民，生活还不错。在丘吉尔1965年以91岁高龄去世前一年多，戴安娜终于精神失常，吞服了大量安眠药自杀。在她去世后的3年内，鲁道夫在57岁终因酒精中毒死在家中。没过多久，妹妹莎拉也步了他的后尘。当时，一些英国和欧洲报刊在谈到这些悲剧时说：“在大树底下；花草的生命力都很弱。丘吉尔这棵大树实在太大了，他的子女在大树呵护下都经不起人间风雨的吹打，都不可避免地夭折了。”

凤凰卫视三周年台庆晚会上，节目主持人杨澜向观众讲述了一个自己采访生涯中遇到的感人至深、结局令人惊讶的故事。当时，杨澜去美国采访了1998年诺贝尔化学奖获得者——美籍华人崔琦。崔琦谈到自己出生在河南农村，父母都是大字不识一个的农民，但是他妈妈颇有远见，咬紧牙关省吃俭用，在崔琦12岁那年将他送出村去读书。这一走，造成了崔琦与父母的永别。后来他到了中国香港、美国，成了世界名人。谈到这里，杨澜问崔琦：“你12岁那年，如果你不外出读书，结果会怎么样？”大多人猜想：崔琦一定会这样回答：“我永远成不了名，也许现在还在河南农村种地。”可是崔琦的回答却大大出乎人们的意料：“如果我不出来，三年困难时期我的父母就不会死。”崔琦后悔得流下了眼泪。

因为伯父没有儿子，按照惯例，钱钟书一生下来就过继给了伯父。他刚满周岁“抓周”，抓到一本书，因而取名为钟书。钟书四岁，伯父教他认字。六岁，送入秦氏小学，不到半年，因为一场病，伯父让他呆在家不再上学。后来进私塾，伯父又嫌不方便，干脆自己教钟书。上午伯父出去喝茶，给一铜板让他去买酥饼吃，给二铜板让他去看小人书。钟书经常跟伯父去伯母娘家，那有一个大庄园，钟书成天贪玩，耽误些功课，伯母娘家人都抽大烟，总是半夜吃夜餐，生活无规律。一回来，父亲见钟书染上许多坏毛病，大骂，但他总不当着其他孩子的面骂。钟书十一岁，考取东林小学，而伯父不久也去世了。尽管父亲负责他的学杂费，但其它开支无法弥补，没有作业本，他就用伯父曾钉起的旧本子；笔尖断了，他就把竹筷削尖替用。钟书十四岁考上桃坞中学，父亲在清华大学任教，对钟书的作文始终不满意，他从此用功读书，阅读了大量的书，渐渐地他可以代父亲写信、写诗，父亲的脸上终于露出了得意的笑容。钱钟书18岁时考入美国圣公会无锡市辅仁高级中学。他常为父亲钱基博代笔写信，由口授而代写，由代写信而代做文章。一次钱钟书代父亲为乡下一家大户代作墓志铭。偶然间，他听见父亲对母亲称赞那篇文章，这是钱钟书第一次听到父亲称赞他，高兴得简直要跳起来。杨绛晚年回忆，钱穆的《国学概论》1931年由商务印书馆出版，他请钱基博为之作序。钱基博就让钱钟书代笔。序写好后，父亲一个字也没有改动。《国学概论》出版时，没有人看出这篇序是一个刚满20岁的年轻人代写的。

白宫占地18英亩，内有132个房间。这里够宽敞和舒服了，然而，里根的4个孩子对此并不感兴趣，他们都不住白宫。里根的儿子失业后，没有向父亲伸手，而是一边寻找工作，一边靠领取救济金度日。 南斯拉夫已故总统铁托的儿子米沙，现在已年过半百，他19岁离家奋斗，不接受父亲的庇护，父亲也不给他庇护。米沙从一名普通工人干起，靠诚实的劳动和自己的能力，当上了一家石油公司的负责人。 英国首相梅杰之子詹姆斯，18岁高考落榜，只好自谋生路，到一家商场里干装卸和搬运的重活，为了维持生计，他还得兼职一些其他工作，如帮助推销袜子、内衣、猫狗食用的罐头。生活虽然艰辛，但他却享受着自食其力的快乐。

2014年1月20日上午，望江县华阳镇一所学校，学生们从老师手里接过成绩报告册，愉快的寒假正式开始。然而就在当晚，9岁的三年级学生小林（化名）却永远地离开了这个世界。 小林被发现时，缢死在厕所的横梁上。警方初步认定是自缢身亡。学校调查称，当天吃晚饭时，孩子外公外婆说爸妈不回来过年，小林的情绪很低落。这一天，离2014年春节仅仅还有11天。 时代，让许多农民离开土地；时代，让许多农民背井离乡去讨生活。但他们的生话，就是一种时代和社会的乱码；而无数个类似小林这样的留守儿童，就这样被这个乱码夹杂着裹挟而下，以整个童年做代价，甚至，以整个人生作代价。

想当年在东吴大学念书时，杨绛以“洋囡囡”的绰号闻名全校。她是大家闺秀，又是个美人胚子，据说追求者有孔门弟子“七十二人”之众。当时有个叫费孝通的富家子弟，人高马大的，上前去搭讪：“我们可以做朋友吗？”“朋友，可以。但朋友是目的，而不是过渡。”一盆冷水霎时浇熄了一团烈火。没多久，东吴大学因学潮停课，杨绛转到清华借读，抵达燕京的当天，即邂逅文弱书生钱钟书，俩人惊鸿一瞥。初次约会时，一向孤僻、言语笨拙的钱钟书开口便是，“我没有订婚”。傻愣愣的一句话，真让人摸不着头脑。而杨绛却心有灵犀，“我也没男朋友”。俩人很快坠入爱河，不久喜结连理，可谓“天作之合”。婚后，俩人育有一女钱瑗，三口之家温馨若饴。就这样，日子平静流淌了60余载……然而，叶子总会在秋来临后一片一片掉落，杨绛在《我们仨》中平静写到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个”。光阴似流水，红颜变白发，杨绛已是白发苍苍的文坛大家。而此时，费孝通亦是享誉海内外的社会学家。他仍对当年的梦中情人念念不忘，于是提着一捆著作，来请阿季（杨绛小名）“斧正”。久别重逢，嘘寒问暖，两人天南海北闲聊一番后，杨绛忽然意识到有点失态了，就下了逐客之令。费老素有自知之明，起身告辞。颤巍巍地走下楼梯时，他恋恋不舍，一步三回头。阿季淡淡说了句，“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老顿时愣住，血压“嗖嗖”往上直蹿。至此，他方才彻底死了心。杨绛、钱钟书夫妇治学严谨、感情笃深，堪称一代楷模。这在圈内早已传为佳话。

乌尔苏拉·伯恩斯是美国施乐公司的CEO，也是美国第一位黑人女性CEO。她的父母是巴拿马移民，她从小住在纽约穷人聚集的一幢大楼里。与奥巴马一样，乌尔苏拉·伯恩斯的童年生活并不优越，但她也拥有一位同样优秀的单身母亲。为了让三个孩子接受良好的教育，伯恩斯妈妈每天在自家的廉价公寓里替人看护小孩。伯恩斯最终获得了哥伦比亚大学的机械工程硕士学位。毕业后她在施乐一路晋升至CEO，—步一个脚印，在事业上“平步青云”。 “小时候，妈妈总会教育我很多做人做事的道理，这些至理名言让我奋斗至今。”伯恩斯说，“首先，一个人所处的环境并不能决定一个人的命运；其次，成功与金钱和权力无关，成功在于奉献；再次，人永远不知道会有什么事情会降临，但也有很多事是人们可以主动把握的，因此要确保正在做的事情是正确的选择。”而在《财富》“最具影响力女性”颁奖礼上，伯恩斯向台下听众呼吁：“别做让你妈妈觉得不骄傲的事。”伯恩斯上任之际正值施乐的危急时刻，她果敢而迅速地采取措施，扶大厦于将倾，让所有人对她竖起大拇指。 不懈的奋斗可以改变自己的命运，而优秀的教育则为迷途的孩子指明了方向。

拿破仑有一次在同贡庞夫人交谈时问道：“传统的教育体制似乎一无是处，为了使人们受到良好的教育，我们缺少的是什么呢？”“母亲。”贡庞夫人回答说。这个回答深深地打动了皇帝。“不错！”他说，“在这一个词里包含着一种教育体制。那么请您费心，务必要培养出知道怎样去教育自己孩子的母亲。”母亲的品质决定着孩子的未来，所以就决定着家庭和的未来。一个家庭，哪怕穷得家徒四壁，只要有一个善良、节俭、乐观和整洁的女人在料理，这样的家庭仍是心灵的圣堂与快乐力量的源泉。母亲为社会贡献的最主要的产品就是你的孩子，除了自发的爱以外，母亲必须学习教育的艺术，否则，任何教育改革都将是徒然。

艺术家丰子恺爱子女是众所周知的，他的许多漫画作品直接就以他的子女作描绘的对象，比如《瞻瞻的车》画的是他的长子，《阿宝赤膊》描的是他的长女，如此等等，不一而足。丰子恺自然也知道真正爱孩子是要让他们受教育，所以，他对孩子的读书学习极其重视。丰子恺爱子女，而他的子女也十分争气，他的3子4女中，皆学有所成：长子丰华瞻攻比较诗学，现任上海复旦大学的教授；次子丰元草长期从事音乐出版，任北京人民音乐出版社编辑；幼子丰新枚通数国语言，任海外专利代表；长女丰陈宝，中外文水平具佳，曾任上海译文出版社编辑；次女丰宛音多年从教，长期供职中学；幼女丰一吟多才多艺，文学、书画、翻译兼通，曾任上海社会科学院副研究员；另有一女丰宁欣，虽非亲生，但丰子恺视同己出，此女亦曾在杭州大学数学系任副教授。

胡适生逢卯年，是属兔的，他太太江冬秀是寅年生的，属虎的。小兔自然怕老虎，所以流传有胡适怕老婆的笑话。胡适接到朋友自巴黎寄来的十几枚法国铜币，因钱上有“PTT”三个字母，谐音恰为“怕太太”，乃戏赠好友，成立“怕太太协会”，以铜币作为会员的证章。

AppleII大获成功后，乔布斯计划设计一台全新的计算机。他为新计算机挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔，随后恍然大悟：莉萨(Lisa)。其他计算机也有以设计者女儿的名字命名的，但是莉萨是被乔布斯抛弃的女儿，他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。 “我们要把莉萨视为一个缩略词，想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”工程师把这个缩写逆推，得到了“本地集成系统架构”（Local Integrated Systems Architecture)，尽管这个短语毫无意义，它还是成了莉萨这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为“莉萨：编造的愚蠢缩写”（Lisa： Invented Stupid Acronym)多年以后，当被问起这个名字的时候，乔布斯坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。” 乔布斯在23岁时抛弃了自己的亲生女儿，多年后他深深忏悔道：“我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好做一个父亲，所以没有勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候，我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁，还给了她母亲一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子，装修好，然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书，费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话，我肯定会做得更好。

1903的秋天，美国堪萨斯州的申克写信给他的姐姐，他怕大家散居各地失去联系，所以要兄弟姐妹接到信后，每人也各写一封，然后按照年龄大小，依次传递下去。转了一轮后，每个都要把旧信拿出来，换上一封新写的信。申克认为大家应该试试看，看看能维持多久。 100多年过去了，申克这个家族还有鸿雁往来。最初的十个写信人已作古，不过他们的子孙后代还在继续这个传递。 鸿雁传书传递的不仅仅是问候，更是亲情。