歌剧《福斯塔夫》是意大利著名作曲家威尔第的代表作之一，人们在沉醉其中的同时，也会为作曲家威尔第所深深折服，因为，这样一部充满热情、活力四射的轻歌剧，竟然是威尔第在80岁时所创作的。有人曾问威尔第：“你是19世纪最重要的歌剧家，为什么在如此高龄时还要继续创作，是不是对自己的要求太高了？”威尔第回答道：“我的一生就是作为音乐家为完美而奋斗一生。完美永远躲着我，我当然有义务去追求完美。” 在艺术的世界，我们达不到完美，但却可以用毕生的精力去追求完美。我认为，这是人对“完美”最正确，最积极的态度。

1950年，年近九旬的齐白石应《人民画报》之约，画一植《和平鸽》，却又迟迟不动笔。关门弟子娄师白问老师是何故，齐白石说：“我以往只画过斑鸠，没画过鸽子，也没有养过鸽子，不好下笔啊！”于是，为了能把鸽子画好，他让小儿子良末饲养了许多鸽子，对鸽子进行细致的研究。他还到养有鸽子的弟子家观看鸽子，记清楚了鸽子的尾巴有十二根羽毛。他请来好养鸽子的梅兰芳，了解鸽子的习性；他亲手放飞鸽子，观察鸽子飞翔时的姿态，他更认真揣摩了毕加索画的鸽子，说：“他画鸽子飞时，能画出翅膀的振动，而我画鸽子飞时，要在翅膀不振动里看出振动来。”最终，他圆满地为《人民画报》完成了一幅《和平鸽》，作为1952年10月刊的封面，这也成为齐白石一生中一幅以动物为主体的上乘之作。白石老人绘画最大的特色就是一生不搞妄作，没见过的东西，没有仔细研究过的东西，他不画。

希腊的帕提侬神庙于公元前432年建成以后，命运多舛，先后改成基督教堂、清真寺、军火库。它于1687年败于战火，只剩下30多根石柱和断壁残垣。再如，建成于公元82年的椭圆形古罗马大角斗场，历经岁月洗礼，到现在也已是断壁残垣。像这样残破却被原样保留下来的古建筑，在欧洲大陆可谓是数不胜数。是这些国家的文物保护意识不强，还是没有人力财力修复？显然都不是。这是因为，复原那些古建筑，会破坏其震撼人心的神韵和深厚的历史文化底蕴。

在塞纳河左岸，有一家叫“莎士比亚”的书店。书店狭小而拥挤，但主人热情地欢迎过路的陌生人，尤其是那些有志于文学的旅法青年。哪怕是那些穷困潦倒的人，也可以在这里拥有一个床位，只要他愿意在书店做些打扫、整理的工作。免费提供住宿这个奇特的传统，源于莎士比亚书店的创始人西尔维亚·碧奇女士。她曾给予初到法国的海明威最温暖的支持，帮叻他找到便宜的公寓，后来甚至在二楼放上一张行军床，让他随便看书。这份体贴让海明威度过了在巴黎最初的艰难时期，令他终生难忘。除了海明威，纪德、乔伊斯、劳伦斯等20世纪文学史上的重量级人物都曾把莎士比亚书店当作据点，这里一度成了文学圣地。辉煌的莎士比亚书店终结于纳粹，但它的精神没有消失。10年后，美国青年乔治·惠特曼在塞纳河左岸租下了三层店面，继承了书店之名，继续呵护到巴黎的文学青年。后来书店慢慢被世界各地喜爱读书的人所知，来此借宿的人络绎不绝。于是乔治提高了住宿条件，要求住宿者每天读一本书，同时在三大内交出一篇自己的生平传记，然后把它们印成册子，以此来了解四面八方的人们和他们的故事。如今，莎士比亚书店已经传到80后的第二代店主手中。书店依然杂乱地堆满了书，书架旁摆着一张张板床。它安静地等待着陌生的文学青年在这里驻足，鼓励他们读书、创作。

被人们称为丑角皇帝的尼禄，嗜好音乐和戏剧，常以“天才演员”和“杰出艺术家”自诩。他经常参加公开表演，有时用七弦琴弹奏自己创作的音乐，有时粉墨登场并且出任主角。尼禄最为欣赏舞台上的喷血场面，为了使演出真实、紧张、刺激，他竟然把真正的杀戮和处死场面搬上舞台，让奴隶扮演“死囚”一类的角色，叫人当场刺死，把许多观众吓得当场昏倒。