林肯总统在位的1862年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血沸腾。安德鲁·卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流，他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。

长白山是一座死火山，山脚下土层厚的地方森林茂密，但是随着海拔的增加，覆盖山体的便都是黑色的火山石和白色的火山灰了。恶劣的生存环境使高大的乔木甚至灌木都望而却步了。然而，站在海拔400米的地方向上望去，竟会看到一片片火样的颜色，那是一种成片的矮小植物绽放的花朵。这种开花的植物叫作高山杜鹃，它们只有几厘米高，几乎是贴着地面生长的。虽然它们生长在没有养料的火山岩上，但那花朵却如一团团火焰在迎风怒放，比山下的高大树木更加盎然。管理人员说，高山杜鹃之所以能在寸草不生的碎岩上生存，并绽放成一道美丽的风景，最根本的原因是矮小。它们的植株只有几厘米高，达到了木本植物的极限，这使它们对养料的需求也达到了极限。而且，山上那可以吹折树木的强风也不会波及这些矮小的植物。

20世纪末，美国西部某州突发森林大火，上万亩森林被毁。事后调查，发现是极易燃烧的枯叶酿成了大火。 人们决心亡羊补牢，立即开始清理枯枝朽叶，这招果然大见成效，两年内没有大的火灾发生。然而，森林却迎来了另一场生态灾难。云杉卷叶蛾虫害突然爆发，短时间里，几万亩树木被吞食掉了。农业专家调查后得出了一个惊人的结论：造成虫灾的最主要的原因，是人类把森林中枯死的树木、草叶清理掉了！原来，枯木为害虫的天敌——鸟儿、蚂蚁提供了筑巢，人们把枯木清除掉了，鸟类和蚁类的家园也没有了，它们的数量急剧减少，害虫就乘虚而入了。 自然界中，一草一木都有其存在的价值和合理性，大自然会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该学会尊重自然的法则和规律。

在一次攀登珠穆朗玛峰的活动中，开始1000米时，大家都兴致勃勃。3000米时，已有好几个人放弃。到了6400米，一个老人宣布放弃了。等到大家到达山顶时，大家都为他感到惋惜：就差那么一点点了，何不咬咬牙登上去呢？可老人并不后悔，他微笑着摇摇头：“我原来是个登山运动员，我晓得自己的极限，6400米是我生命的最高峰，所以我并没有什么遗憾。如果再往上登的话，除非我不要命了。” 人生痛苦的是你有力却并未尽力，而当你拼尽全力仍无法完成目标的时候，大可坦然一笑！清楚自己的极限，不做力所不能及的事，亦可无怨无悔了。

童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气……每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。