智利北部有一个丘恩贡果村，那里气候湿润，绿树飘摇。然而数年前，当地还是一片荒漠。独特的地理环境，使当地天天雾气缭绕，可浓雾并无益于湿润土地，因为当地日照强烈，浓雾很快就会被蒸发。 加拿大物理学家罗伯特的到来改变了这一切。他发现当地蜘蛛繁衍得很好，原因是蜘蛛网留下了雾气中的水分。罗伯特便仿照蜘蛛网研制出了一种人造纤维网，将其排成网阵，如此，穿行其间的雾气被反复拦截后形成了大量水滴。就靠着这方法，当地每天的平均截水量达到了10580升，不仅满足了生活用水，还可以用来灌溉土地。 从此，这片荒漠发生了翻天覆地的变化。 世界上并不存在什么“不可能”，只要我们敢于打破固有的思维，注意观察并勤于思考，再荒凉的土地，都有可能变成生机勃勃的绿洲。

考拉是澳大利亚土生土长的动物，已经成了澳大利亚的象征。由于考拉的皮毛有很好的防水和保温作用，人们在19世纪最初的二三十年里对考拉进行大肆捕杀。此后，澳大利亚人采取了紧急措施，对考拉进行了全面保护。但是现在，在澳大利亚的袋鼠岛上，人们却在为如何处置越来越多的考拉而犯愁。岛上生活着很多的动物，其中也包括考拉。除了吃饭，考拉平时最喜欢的“运动”就是打盹。考拉的数量每五年就会翻一番，它们每天吃了睡，睡了吃，食量惊人，消耗掉了大量的树叶，这让很多同样以树叶为食的鸟类和昆虫的生存遭到了严重的威胁。为防止考拉过度发展而影响到其他物种的发展，澳大利亚科学家为考拉专门研究出有效的微型避孕装置。

孟非读初一那年，他家院子里栽有两棵向日葵。有一天，孟非在生物课上学了“光合作用”一节，回家后看到向日葵时突发奇想：为了让向日葵省去每天转来转去的麻烦，直接吸收阳光，何不将向日葵固定起来，让它直接昂头对着太阳呢？于是，他找来绳子和竹竿，将其中一棵向日葵固定起来，让它抬头挺立，直视太阳。向日葵成熟了，盂非等着去验证他的实验结论。那棵经他手固定昂头的向日葵空空如也，里面没有一粒饱满的籽粒，还散发出一股刺鼻的霉烂味。而另一棵向日葵则籽粒饱满，透着成熟的芳香。孟非不明白这是为什么，他去问生物老师：“为什么昂着头的向日葵会颗粒无收呢？”生物老师解释说：“你是好心帮了倒忙啊。要知道向日葵如果一味地昂头向上，里面多余的雨露就排不出去，很容易滋生细菌，导致霉烂。其实，向日葵的低头是它的一种生存智慧，是为了抗击风雨健康成长。” 后来孟非高考落榜，当过搬运工，做过印刷小工，做过送水工，当过保安，开过超市，干过电视台临时接待员，但不管做什么，他都认认真真地做好，因为他心中始终记住了一点：低头。

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。翻开《北极光》《旅行的树》《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在草地上嬉戏；北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟……在星野道夫的镜头里，熊一点也不凶残，而是那样憨态可掬。1971年，读大学的星野加人了探险社。一次偶然的机会，他远赴阿拉斯加，与一户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。回到日本后，得知挚友登山时意外身亡，他感悟到“生命有限”。为了找回生命的坐标轴，他大学毕业后进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读，并开始了自然生态摄影的生涯。二十年来，星野穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林之间，拍摄了大量自然生态作品，尤以熊的摄影闻名于世。在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注！”1996年8月，星野来到堪察加半岛拍摄棕熊。8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然一只健硕棕熊的前半身闯了进来。作为拿生命当赌注的摄影师，他的第一反应不是逃跑，而是拿出相机拍下他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来。这幅最后的风景触目惊心，令人震撼。星野道夫在《在漫长的旅途中》说过：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”而那幅记录了“最后的风景”的作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气……每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。

楚国有一个猎户，一天上山打猎回来，发现自己的弓丢了。家人催促他赶快上山找回来，可猎户却若无其事地说：“算了，楚人丢了，楚人捡，还去找什么？”这件事传到了鲁国，孔子说：“如果去掉一个‘楚’字，成为‘人丢了，人捡’，就更有意义了。”后来，老子也知道了这件事，他说：“如果再去掉一个‘人’字，成为‘丢了，捡了’，其意义就更大了。” 将个人与集体融合为一，是无私的高境界。

1828年的一天，达尔文在伦敦郊外的一片树林里，围着一棵老树转悠。突然，他发现在将要脱落的树皮下，有虫子在里边蠕动，便急忙剥开树皮，发现两只奇特的甲虫，正急速地向前爬去。他马上左右开弓抓在手里，兴奋地观看起来。正在这时，树皮里又跳出一只甲虫，他措手不及，迅即把手里的甲虫藏到嘴里，伸手又把第三只甲虫抓到。看着这些奇怪的甲虫，他真有点爱不释手，只顾得意地欣赏手中的甲虫，早把嘴里的哪只给忘记了。嘴里的那只甲虫憋得受不了啦，便放出一股辛辣的毒汁，把他的舌头蜇得又麻又痛。达尔文这才想起口中的甲虫，张口把它吐到手里。然后，不顾口中的疼痛，得意洋洋地向他的学校剑桥大学走去。后来，人们为了纪念他首先发现的这种甲虫，就把它命为“达尔文”。

爱因斯坦晚年的时候，身患重病，严重影响了他的日常生活和物理学研究。并且，随着时间的一天天推移，他的病情逐渐恶化。医生对他的病情非常地担心，时时关注他的身体健康状况，生怕哪里出了什么闪失。毕竟，自己医疗护理的可不是一般人，他是二十世纪最伟大的科学家啊！然而，爱因斯坦却对自己的病情并不十分在意，他认为生老病死是人生的一个自然规律，不论你是凡夫俗子，还是伟人名流，谁都逃不过这个自然法则。与其在害怕死亡中惶恐不安，还不如多把时间花到更有意义的事情上，以一颗平常和坦然的心去看待它。因此，他与医生治疗配合的积极性并不高，常常不把医生对他的建议放在心上，有时甚至还忘了服药。一次，医生给他检查了病情后，配了一些药，叫他立即服用，并在一旁守着看他吃下。爱因斯坦虽然不大在意，但还是顺从地吃下了药片，看到医生放心地松了口气，他便向医生说道：“医生，这下你觉得好些了吗？”

每逢周末，首尔有一个地方便会格外繁忙——这，就是当地最大的二手物品超市“循环城市”。韩语里有个词叫“中古品”，听起来复古又文艺，其实就是“二手物品”之意。循环利用“中古品”的文化已是韩国民众生活密不可分的一部分。在“循环城市”，小到衣物、饰品，大到家具、家电一应俱全。市民只需打个电话到“循环城市”，申请出售自家不用的物品，店员就会免费上门取货，并根据物品折旧程度和市场均价收购。据首尔市长朴元淳介绍，韩国是个资源稀缺的国家，循环利用可以提高能源自给率，也能带来可观的经济效益。越来越多政府或私人开办的循坏利用商店在韩国生根发芽。与这些实体的“中古品”交易场所相比，更大的交易平台存在于网络。Naver（韩国最大的搜索引擎网站）上的“中古国家”板块，“中古品”书籍、家具、电子产品甚至汽车等应有尽有，有近299万名网民收藏了该板块。如今，凡韩国制造的产品，如果可循环利用，均会在外包装上注明制造材科和可循坏标志。在韩国的几大超市卖场，废弃的纸箱被按大小整理折叠好，与胶带一起免费提供给顾客，便于其将购买的物品打包装箱带回家，减少了塑料袋的使用。首尔市新出台的规划打算将材料循环利用比例从2013年的45.9%提高到2016年的57.3%和2030年的66%。首尔市推行的“可循环”哲学正成为越来越多市民的绿色生活哲学。

每天晚上，伽利略都有用自己的望远镜观看月亮。他看到了月亮上的高山、深谷，还有火山的裂痕。后来又开始观看太空，探索宇宙的奥秘。他发现，银河是由许多小星星汇集而成的。他还发现，太阳里面有黑斑，这些黑斑的位置在不断地变化。因此他断定，太阳本身也在自转。伽利略埋头观察，以无可辩驳的事实，证明地球在围着太阳转，而太阳不过是一个普通的恒星，从而证明了哥白尼学说的正确。1610年，伽利略出版了著名的《星空使者》。人们佩服地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”

20世纪末，美国西部某州突发森林大火，上万亩森林被毁。事后调查，发现是极易燃烧的枯叶酿成了大火。 人们决心亡羊补牢，立即开始清理枯枝朽叶，这招果然大见成效，两年内没有大的火灾发生。然而，森林却迎来了另一场生态灾难。云杉卷叶蛾虫害突然爆发，短时间里，几万亩树木被吞食掉了。农业专家调查后得出了一个惊人的结论：造成虫灾的最主要的原因，是人类把森林中枯死的树木、草叶清理掉了！原来，枯木为害虫的天敌——鸟儿、蚂蚁提供了筑巢，人们把枯木清除掉了，鸟类和蚁类的家园也没有了，它们的数量急剧减少，害虫就乘虚而入了。 自然界中，一草一木都有其存在的价值和合理性，大自然会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该学会尊重自然的法则和规律。

韩国的法顶禅师，像瓦尔登湖畔的梭罗一样，一个人住在山中，非常寒酸、原始，但足以令他喜悦，因为能够纯真地活着比什么都重要。不仅可以探索生命的真理，还能真正体会到内心的风景。他住的地方，冬天的气温常会降到零下20°C。那里地势很高，又邻近小溪，所以特别寒冷。冬天，溪水都结成厚冰了，必须把冰层敲破才能取水，但是就算把厚冰敲破了，很快又会结冰。就是在这样的环境下，他依然过得开心自在。他扔掉了俗世的一切功名利禄，把自己还原为原始山民，看山中冬去春来，花开花谢，心境空阔而又充盈。就是这样一个人，住在没有门牌、没有门号的地方，却成为民风剽悍的韩国人的精神导师。

地球上城市居民约有15亿人呼吸受污染的空气，每天至少有800人因此过早死亡。每天有1.5万人死于饮用污染的水，具中大部分是儿童。工业、各种喷雾罐、冰箱、空调机等每天把1500多吨氯氟烃排入大气层，每天进入大气层的二氧化碳为5600万吨。每天有5.5万公顷森林被毁、161平方公里土地荒漠化。每天有14万辆新汽车驶上公路，每天各国400多座核电站产生26吨核废料，还有1.2万桶石油泻入海洋。如果不能妥善处理问题，照这样的速度发展下去，人类的命运不言自明。

有一天，罗素的一位年轻朋友来看他。走进门后，只见罗素正双眼凝视房屋外边的花园，陷入了沉思。这位朋友问他：“您在苦思冥想什么？”“每当我和一位大科学家谈话，我就肯定自己此生的幸福已经没有希望。但每当我和我的花园谈天，我就深信人生充满了阳光。”

“让野生动物野！”这是美国“幽岑美地”国家公园给游客的告示。让野生动物去野！不要喂它。喂它，就是宠它。但野生动物不是宠物，不该让人喂食。小松鼠、小花栗鼠、美丽的蓝悭鸟、大黑熊、灰狼……都那么可爱，游客一念之仁，便不免去施食。然而这施食却成了伤害。“一旦喂食，你就把野生动物变成乞丐了。”原来，不仅是“嗟来之食”不可吃，就连“礼貌性的施食”也不可以接受，—旦接受惯了，就立刻变成乞丐。“它们会跟着汽车跑着乞食，弄不好，就给压死。”告示上的说明令人触目惊心——那个会抛出食物的机械之神，居然同时也是可以压死人的恶兽。“从‘跟踪器’显示，经过喂食的黑熊，在山林里走了160公里，都不曾主动去觅食，因为它觉得食物反正自己就会送上门来。”武侠小说里江湖英雄最悲惨的命运其实不是死亡，而是遭人挑了手筋脚筋，以致“废了一身武功”。野生动物一旦遭到人类好心喂食，就等于英雄豪杰遭人废武功。一项简简单单自己找东西自己吃的生存法则居然也不会了。“而且，人类有许多含添加剂的精致食物会使动物严重脱毛。”这一项说明，是大峡谷国家公园强调的。我在崇山峻岭间行走时，不免为这样的告示惊动，原来“天地之漠漠无亲”才是大悲，人类的小德小惠，反是不仁。

19世纪末，在北美工业革命的萌发地，从事干货买卖的安大略人罗伯特·皮姆·布查特，被加拿大西海岸富有的生产水泥的重要原材料石灰石所吸引。因为他看到了工业的发展离不开水泥，生产水泥的利润肯定比卖干货好。1888年，他在温哥华孤独的海湾上建造了一座水泥厂，开始生产“波特兰”牌水泥。1904年，他干脆把家也搬到了海湾，建立了一个新家。水泥的销路非常好，没过几年，布查特家附近石场的石灰石被开采完了，留下的是一个荒凉阴冷、不长草木的矿坑。不难想象，开采石灰石，又生产水泥，这个地方的自然环境遭到了何种程度的破坏。面对房子周围已被破坏的自然环境，布查特的妻子认为，不能不管。詹妮是一个富有想象力的女人，她大胆构思了一个整修利用被废弃矿坑的崭新计划，即把采石场变成开满鲜花的花园。詹妮从附近的农田征用了大量肥沃的土壤，用马车运到矿坑里。一年过去了，在詹妮的管理下，废弃了的采石场出现了鲜花，再后来，整个矿坑开满了鲜花。这就是最初的花园，也就是现在花园的四个区之一，叫“新境花园”。

屋梁松因适合做房屋栋梁而得名，它的松塔鳞片极为紧密，只有在强烈的高温作用下，这些鳞片才可能释放出种子。当春暖花开，别的种子都在发芽时，屋梁松的种子却依然过着与世隔绝的生活。夏末秋初，森林中极易发生火灾。当大片树木被烈火吞噬时，屋梁松的鳞片却如鱼得水般，迅速打开自己，释放出储备已久的种子。等到大火熄灭，被烧成灰烬的动植物会为土壤补充丰富的养分，没有其它树木的竞争和遮蔽，屋梁松生长所需要的空气、阳光、水分、食物等都会异常充分，结果，它们的生长就会非常迅猛。久而久之，屋梁松竟成了黄石公园中分布最广的树种之一。 不为怀才不遇而懊恼，不因环境束缚而抱怨。正是漫长的煎熬，让我们积蓄起无穷的力量，等来了最好的时机。

世界上最高的树木是杏仁桉树，最高达156米；世界上最高的动物是长颈鹿，最高达6.09米。为什么不能再大些，再高些呢？原来，树长到一定的高度就再也长不高了，动物的身高也有极限，人也一样。这世上什么东西都有一定的限度，生死有限度，生长有限度，能力有限度。这限度使万物各守本分，各司其职。这限度，也使我们能新陈代谢，世代交替。 人只有遵守生命的限度，才能过上一个舒适的生活；只有遵循自然的限度，人与自然才能和谐相处；只有不触犯别人的底线，才能友好相处！

2014年5月27日，网友“八月喂喂羊”的一条微博引起了大家的关注。“杭州半山的狗狗收容所收到城管送去的一只母狗和一窝小狗，没想到，收容所的饲养员，当着母狗的面，把小狗一只只给摔死！还没睁开眼的小东西，当着它妈妈的面就这样死掉了……”网友纷纷转发此微博，并愤怒谴责该工作人员的残忍行为。杭州市城管委工作人员回应称，狗主人不要这些狗了，狗妈妈有病，根据相关规定，这样的狗狗要处死，但饲养员没有按照规章制度，擅自处理了，现在已经被撒职。即便如此，网友们也认为不该这么残忍地对待小狗，收容所也不应该变成屠宰场。

火一样的肤色和赤裸的胸膛，他们自称“红人”。历史和外交上，他们被叫做——印第安人。 公元1851年，美国政府欲以15万美元换他们200万英亩领地，为和平，他们妥协了。在华盛顿州的布格海湾，前来签字的一位叫西雅图的酋长，对城市的白人发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一块晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引人自省、鸣叫的昆虫，都是神圣的……你我的生活完全不同，印第安人的眼睛一见你们的城市就疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音，听不到池塘边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳，这种生活，算活着？……我是印第安人，我不懂。” 我是印第安人，我不懂。后来，华盛顿州首府取了这位酋长的名字：西雅图。有个当代故事：一个长年住山里的印第安人，受纽约人邀请，到城里作客。出机场穿越马路时，他突然喊：“你听到蟋蟀声了吗？”纽约人笑：“您大概坐飞机久了，是幻听吧。”走了两步，印第安人又停下：“真的有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工打洞呢，您说的不会是它吧？”印第安人默默走到斑马线外的草地上，翻开了一段枯树干，果真，趴着两只蟋蟀。