1914年8月4日,英国正式对德宣战。几个月后,英田温莎小镇的一所学校人声鼎沸,五千余名毕业生戎装待发,即将开赴一战阵地。这个位于温莎小镇的学校,就是英国最为著名的贵族学校——伊顿公学。
那一天,校长并没有做什么慷慨激昂长篇大论式的演讲动员,只是将目光静静地扫过这些稚气未脱学生的面庞,淡然却不失坚定地说:“去吧,去吧,请别忘记,你们浴血厮杀在战场,无论生与死,灵魂都在伊顿的校园里飞扬。”
1917年,战争进行到第四年的时候,英国军队无意中发现了一组奇怪的数字。当时,英国有大约600万成年男子奔赴战场,他们的阵亡率在12.5%左右,而伊顿公学参战的贵族子弟的死亡率却高达45%。这是一组异常奇怪的数字,伊顿公学是英国最著名的贵族学校,伊顿公学毕业的贵族子弟大多都是担任军官职务,可为什么死亡率却反而远远高于普通士兵呢?12.5%和45%之间,落差太大,不得不让人奇怪。
英国政府抽调了一定的人力,翻开崭新的战后档案查阅,但无论怎么查,仅能查到当时的贵族子弟军官参与的战役名称、阵亡时间、阵亡过程。他们甚至连每一场战役的过程分析、火力对比、战情比较都进行了研究,但从翻阅到的文字材料上看,还是不能得出任何可以让人信服的结论。
最后,他们找到了伊顿公学的校长。校长听闻他们的来意,摆了摆手说,根本不需要查阅任何资料,原因其实很简单——在战争中,伊顿的毕业生始终都是冲锋在前,撤退在后,阵亡率自然会远远高于普通士兵。之所以能做到这样,那是因为在伊顿学生的灵魂里,责任感和荣誉感远远大于生命。这种解释,后来也得到了很多毕业于伊顿公学军官手下士兵的佐证。
时至今日,在世界各大名校进行学术交流的时候,如果有人问起伊顿公学每年250名左右的毕业生中,至少有70余名学生能进入牛津、剑桥的秘诀,负责人往往不会作太多解答,只会将这个将近一百年前的故事重新描述一遍即可。