20世纪初的某一天，托尔斯泰走进莫斯科的一家啤酒厂，请求厂长让他参观啤酒的酿造过程。那或许只是托尔斯泰的一次偶然的散步，又或者是他想了解社会中的各种行业。厂长同意了，并亲自为托尔斯泰做了导游。不过托尔斯泰可能并不知道，在整个参观过程中大气不出、寸步不离地跟着他的那个少年，便是厂长的儿子，未来的作家伊利亚·爱伦堡。这次会面的经历，50年后仍然存在于爱伦堡的心中，他将它写进了回忆录里。当初的少年惊愕地发现，他心目中的巨人托尔斯泰竟然比他父亲矮，有人送上一杯热啤酒，托尔斯泰竟然说“真香”，还用手擦自己的大胡子，并且发了一通喝啤酒有助于戒伏特加的怪论。少年爱伦堡大失所望，开始怀疑：“托尔斯泰可能并不懂得全天下所有的事吧。”那一天，象征真理的托尔斯泰在他心目中的形象，因为一杯啤酒而粉碎了。少年爱伦堡真是个严格的读者，但他的严格绝非人身攻击，也不是针对托尔斯泰一个人。例如，他回忆当时家里不时会有些访客，是些大学生，来拜访他的姐姐。在爱伦堡心目中，那些大学生都是冒牌货，真正的大学生应该走上街头闹革命、推翻沙皇。他们怎么会坐在客厅里喝茶、谈戏剧，还跳舞？不知道那些忙着跟姐姐们说话的大学生，有没有感受到少年怀疑的目光从客厅的另一头射来。当年纪渐长，我们都不再觉得世上有人能“懂天下所有的事”了。父母不懂，老师不懂，名人也不懂。我们也不觉得当众擦胡子有什么大不了，反正再美的明星也会被拍到嘴里塞满食物的样子。黑白肖像的时代过去，手机照相的时代来临，世界再不会是平面的、单一的呈现。怀疑，其实是每一个弱者面对强者时都应有的觉醒、成熟和仁慈。

帕尔梅首相在瑞典是十分受人尊敬的领导人。他虽贵为首相，但仍住在平民公寓里。他生活十分简朴，且平易近人，与平民百姓毫无二致。帕尔梅的信条是：“我是人民的一员。”除了正式出访或特别重要的国务活动外，帕尔梅去国内外参加会议、访问、视察和参加私人活动，一向很少带随行人员和保卫人员；只有在参加重要国务活动时，他才乘坐防弹汽车，并有两名警察保护。有一次他去美国参加一个国际会议，人们发现他竟独自一人乘出租车去机场。1984年3月，他去维也纳参加奥地利社会党代表大会，也是独自前往的。当他走入会场，没有人注意到他，直到他在插有瑞典国旗的座位上坐下来，人们才发现他，都对他称赞不已。同普通群众打成一片是帕尔梅为人的重要特点。帕尔梅从家到首相府，每天都坚持步行，在这一刻钟左右的时间里，他不时同路上的行人打招呼，有时甚至与同路人闲聊几句。帕尔梅同他周围的人关系处得都很好。在工作之余，他还经常帮助别人，毫无派头。帕尔梅一家经常到法罗岛去度假，那里的人都将他看做朋友。他常常独自骑车闲逛，铡草打水，劈柴生火，帮助房东干些杂活，彼此之间亲如家人。帕尔梅喜欢独自微服私访，去学校、商店、厂矿等地，找学生、店员、工人谈话，了解情况，听取意见。他从没有首相的架子，谈吐文雅、态度诚恳，也从不搞前呼后拥的威严场面。这些都使他深得瑞典人民的爱戴。帕尔梅平易近人，他同许多普通人通过信件建立了友谊。他在位时平均每年收到1.5万多封来信；其中1/3来自国外，为此他专门雇用了4名工作人员及时拆阅、处理和回复来信，做到来者皆阅，来者均复。对于助手起草的回信，他要亲自过目，然后才能签发。这一切都使他的形象在人民心目中日益高大。帕尔梅首相府的大门也永远向广大人民开放，永远是人民的服务处。在瑞典人民的心目中，帕尔梅是首相，又是平民；是领导人，又是兄弟、朋友，他是人们心目中的偶像。

刚出道时的黄晓明是漂亮的，但总让人感觉没有温度。他的经纪人黄斌深知，在大众审美挑剔的年代，只是营造完美的偶像形象已经不够，一个优质偶像要向大众输出价值观，而黄晓明身上最有价值的，不是那张漂亮的脸，正是他的努力和自嘲。在此原则下，黄斌开始有意发布黄晓明大量的生活照：穿着公益T恤、蹲在孩子中间、脸上毛孔粗大、狼吞虎咽地扒盒饭……这时的黄晓明，从外表到内心，都有意识地松弛下来了，过去那个正确到头发丝儿的完美男人不见了，取而代之的，是一个令人亲近的“大大咧咧的青岛爷们儿”。 维持“完美”，不仅意味着对自己的严苛，也会让人觉得遥不可及、高不可攀。挣脱“完美”的束缚，活出真实的自己，能让自己快得更快乐，更受欢迎。

他就那么轻轻松松地把本书带上场了，演唱时放在背后，演唱完又捡拾起来，施施然离场。这是歌手李健在《我是歌手》的竞演中做的一件事，这一幕被眼尖的网友发现后，成了一时的热门话题。没什么人说李健炒作。换成别人，很有可能得到铺天盖地的口水，但对手李健，却多是追捧，少有质疑。原因很简单，他身上有阅读的气质，他此前读过的书早已为他的粉丝所知，他的作品与演唱也有诗与书的气质。有了这个背景，他带书上台，就成为一件再自然不过的事情。国民阅读率低，地铁里看手机屏幕的多，读纸质书的少，社会缺乏书香。这个窘迫的现状惊动了两会委员代表，数位知名文化人士在两会上把建设“书香社会”作为提案交了出去。尽管从民间到官方，都对当下的阅读状况感到忧心忡忡，但一时也办法不多。李健的这个事例，为扩大阅读群体、提升阅读数量与质量，提供了一条思路——若是许多明星都爱读书，并且愿意身体力行地去推广阅读，这该是一件多么好的事！

我有一位朋友正在教小学，她说她班上有几个天才儿童，我就问：“你认为天才儿童跟一般学生最大的差别在哪里？”“很简单，普通学生通常都问‘是什么？’，聪明的学生则爱问‘为什么？’”她说，“譬如教到‘四季'，对于普通学生，你只要告诉他一年有春夏秋冬四季就成了。对于天才儿童，却非把四季更替的道理讲出来不可。这是因为普通学生只要知道大概，天才学生却希望深入了解。”没想到一字之差竟然有这许多不同。 我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想：“为什么？”