从单位退休后,温庆福就过上了跟他这个年纪相符的平静生活。早起晨练,白天看书,练练手脚,傍晚踩着自行车到湘江边钓鱼,整天乐呵呵,是个连小区保安都羡慕的精神老头儿。温庆福自己也说不清,是哪一块石头最终激起了他心中的湖水。在一个深夜,他打开电脑,一个字一个字敲下那封笔调略显沉重、标题为“我至今愧对的一个人”的道歉信。他要道歉的对象,名叫张琼英,今年已经87岁,曾是益阳市三中教师,“文革”中受到抓捕和批斗。而温庆福,是参与者之一。今年6月,温庆福将信件投递给《快乐老人报》,希望“当面跟张老师说声对不起”。“再不道歉就来不及了”,这个“秘密”,在温庆福心中埋藏了40多年。温庆福把它归于个人道德层面,“心里有愧疚,不会安宁。什么都可以没有,但不能没有良心”。