画家李苦禅年轻时师从国画大师齐白石，不仅画艺精湛，而且人格质朴。他长于画鹰、竹、莲、梅等题材。鹰是阳刚的倾向，竹是刚正不阿的象征，莲喻示了出污泥而不染的高洁情操，梅则表现了坚贞不屈的品格。画品如人品，这也正是他人格的真实写照。他常说：“人，必先有人格，尔后才有画格；人无品格，下笔无方。”李苦禅心地宽厚，待人诚挚，尤重信义，言出必行，不计得失。有一次，李苦禅在家中正忙著作画，一位相交多年的老友突然来访，他赶紧放下画笔，请老友入座，命家人端上一杯清茶，俩人天南海北地聊起了故人旧事，甚是欢娱。末了，老友将要起身告辞，才不好意思地说：“不瞒你说，今天我是来求画的，不过我看你作画辛苦，想是相求的人太多，实在难以启齿……”不待老友说完，李苦禅爽朗地笑了起来，“老兄何必这样客气呢？凭你我的交情，一幅画算得了什么？不日即可奉上，还请老兄多多指教！”老友高兴得连声道谢，揖手而别。可是随着李苦禅名气越来越大，他的应酬也越来越多，因为事务缠身，老友所求之事也一拖再拖。有一天，老友的儿子突然登门，臂戴黑纱，泪流满面地告之其父已于日前病故的噩耗。李苦禅惊得跌坐在椅中，想起老友所托之事尚未如愿，悲伤之中又禁不住满怀愧疚。应人之事未了，而所应之人已去，如何能让自己心安呢？夜深人静之时，李苦禅在书房里神情凝重，他缓缓地铺展开一张洁白的宣纸，细细地研好墨，然后挥毫作画，时而运笔如风，时而精雕细琢，整整画了一百枝卓尔不俗的莲花。画罢，他又郑重地题上了老友慧鉴的跋款，并盖上了平时自己最喜爱的印章。之后，李苦禅携画来到后院中，满上两杯水酒，点燃一支高香，洒一杯酒在地，双手举画。对天遥祭道：“吾友见谅，苦禅疏懒，未得一了心愿却惊闻老兄仙去，追悔莫及。今作《百莲图》，焚之以追偿所愿，老兄在天有知，苦禅岂敢无信？”拜完后，划着火柴，将精心制作的画作，化作了一团鲜红的火焰。李苦禅的奇怪举止惊动了他的儿子，他跑出来问父亲发生了什么事，李苦禅叹了口气，详述了事情的经过。儿子听后有些不解地问：“您这又何必呢？又不是故意不给他画。再说，您的朋友已然亡故，你画了画给他，他也无从知晓了啊？”听儿子这样说，李苦禅抬起头，正色道：“过去孔子说，人而无信，不知其可也。应人之事，岂可食言？老友无知，而我心有知。”事后，李苦禅一再嘱咐儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊！”在苦禅大师看来，“诚信”二字，之所以要在“信”字前加一“诚”字，就是强调对信的遵守关键在于自己的内心。这种诚信能够超越时空与生死的界限，应之于心，遵之于心，不是做给别人看，而是追求自己内心的释然。诚信的最高境界，不是简单地有信于人，更要有信于己。

2014年8月14日在瑞士苏黎世举行的田径欧锦赛3000米障碍赛上，法国选手梅吉西·本巴一路领先，眼看终点在前，他兴奋地脱下上衣，咬着衣服朝终点奔去……剧情突变，裁判向他出示了一张黄牌，意味着他第一个通过终点，但没有金牌……

在80年代版的电视剧《西游记》中，饰演唐僧的演员有汪粤、徐少华、迟重瑞三位，这三位演员中，唯独汪粤不太引人注意。1982年，就读于北京电影学院表演系的汪粵在即将毕业时，幸运地被导演杨洁选中，成为第一个进入《西游记》剧组的“唐僧”，对于汪粤而言，这是个千载难逢的好机会。然而，令人大跌眼镜的是，当汪粤演过3集后却突然向导演杨洁提出，想边拍电影边演《西游记》，而当时剧组有不能跨戏的决定，他经过权衡选择了拍电影。当时中国的电视剧才刚刚起步，其影响力远不及大荧幕电影，大多数演员都喜欢演电影。而令汪粤意想不到的是，《西游记》在央视播出后，引起巨大轰动，使得主演六小龄童、马德华、闫怀礼、徐少华、迟重瑞等人家喻户晓，而他因为只演了3集没什么名气。有一次80年代版的《西游记》剧组做客央视《艺术人生》栏目，饰演过唐僧的三位演员也聚在了一起。一开始坐在台上的“唐僧”是迟重瑞，而另两个“唐僧”则坐在台下当观众，后来，汪粤被请到台上谈感触，汪粤表示，理应迟重瑞坐在台上，因为是迟重瑞取到了真经，而自己原本可以像六小龄童一样，演完《西游记》，而他没有，因而非常遗憾。

我国的四大发明没有进一步发展。火药发明后，没有发展出可以攻城略地的武器，而是玩起了烟花爆竹；指南针没有引发地理大发现，没有用来寻找殖民地，而是改进成罗盘勘测起风水；印刷术的发明没有引发思想解放，却是大量印刷八股试卷，引导文人钻进故纸堆皓首穷经。B512勇于尝试，是生命色彩的调配剂，对不同事物的尝试，会让你得到许多不同的生命体验……那些或是酸甜，或是痛苦的滋味会让你的生命之水不再平淡。你的生活会从此充满无限多的色彩，无限多的可能性。黄渤对演艺工作情有独钟，高中毕业后组建乐队，行走江湖，然而他倾心付出近十年的音乐事业却一直没有起色，之后他又做过酒吧驻唱歌手、舞蹈教练、影视配音等多种工作。皇天不负苦心人，2006年他因出演电影《疯狂的石头》而一举成名，2013年成为“30亿帝”。试想，如果没有当初的多种尝试，他会找到最适合自己的舞台吗？

人无完人，金无足赤。这句话虽然说的是客观事实，但也包含了一种消极的思想在里面。虽然我们无法做到完美，但我们一定要有一颗追求完美的心。唯有此，我们才会在人生的道路上，永不停止前进的脚步，不断进步。翻阅历史，关羽完美吗？千里走单骑，温酒斩华雄，过五关斩六将，水淹七军，多少战绩名垂青史，直到今天，人们仍以关羽的义气相标榜，可他也因大意失荆州留下了千古遗憾；诸葛亮完美吗？忠诚不阿，智慧超群，见识卓越，羽扇纶巾的智士形象传唱千古，可也因“抉不起的刘阿斗”，终未完成振兴汉室的志向，落了个“出师未捷身先死”的下场；刘邦完美吗？任人唯贤，志向远大，垓下一战成就千古帝王霸业，可他少时无赖懒惰，这也是这位英雄的污点。他们都是历史上叱咤风云的伟人，也不完美，但他们却用自己赫赫的丰功伟绩，从古至今，备受人们敬仰。可见，不完美不代表不成功。成功的人也并不是尽善尽美的人。关键在于他是否追求完美，是否走出不完美的自我。

凤凰卫视三周年台庆晚会上，节目主持人杨澜向观众讲述了一个自己采访生涯中遇到的感人至深、结局令人惊讶的故事。当时，杨澜去美国采访了1998年诺贝尔化学奖获得者——美籍华人崔琦。崔琦谈到自己出生在河南农村，父母都是大字不识一个的农民，但是他妈妈颇有远见，咬紧牙关省吃俭用，在崔琦12岁那年将他送出村去读书。这一走，造成了崔琦与父母的永别。后来他到了中国香港、美国，成了世界名人。谈到这里，杨澜问崔琦：“你12岁那年，如果你不外出读书，结果会怎么样？”大多人猜想：崔琦一定会这样回答：“我永远成不了名，也许现在还在河南农村种地。”可是崔琦的回答却大大出乎人们的意料：“如果我不出来，三年困难时期我的父母就不会死。”崔琦后悔得流下了眼泪。

AppleII大获成功后，乔布斯计划设计一台全新的计算机。他为新计算机挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔，随后恍然大悟：莉萨(Lisa)。其他计算机也有以设计者女儿的名字命名的，但是莉萨是被乔布斯抛弃的女儿，他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。 “我们要把莉萨视为一个缩略词，想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”工程师把这个缩写逆推，得到了“本地集成系统架构”（Local Integrated Systems Architecture)，尽管这个短语毫无意义，它还是成了莉萨这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为“莉萨：编造的愚蠢缩写”（Lisa： Invented Stupid Acronym)多年以后，当被问起这个名字的时候，乔布斯坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。” 乔布斯在23岁时抛弃了自己的亲生女儿，多年后他深深忏悔道：“我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好做一个父亲，所以没有勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候，我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁，还给了她母亲一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子，装修好，然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书，费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话，我肯定会做得更好。

马永顺在新中国刚成立的时候是黑龙江某林区的伐木工人，退休后他开始栽树，向大山还债，补上当年砍伐的树木，成为闻名遐迩的植树模范。在做伐木工人的时候，马永顺是伐木能手，当时正值国家建设急需木材的时候，马永顺手执弯把锯，一个人每天能完成六个人的伐木量，创造了全国手工伐木的最高记录，被评为著名劳动模范。1959年受到党和国家领导人的接见。可是到了退休年龄后，马永顺算了一笔账，自己在过去的时间里总共砍伐了三万六千多棵树木，这让他心里非常不安。他记着周总理“青山常在，永续利用”的吩咐，开始向大山还债——植树造林。于是马永顺率领家人组成“马家军"，绿化山林。据统计，到马永顺因病去世，他总共栽活了四万多棵树苗，还清了“债务”。从此，马永顺的名字传遍全世界，令世人肃然起敬。马永顺三个字已不再是一个生命的符号，而是一个民族环保意识觉醒的代表。他的一生无愧于自己，无愧于大山，无愧于国家。

在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事：卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院里玩赏起来。正在这时候，有个仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了个谎，说丝带是小厨娘玛丽永偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽永过来对质。善良、老实的小玛丽永一听这事，脑瓜子顿时懵了，一边流泪，一边说：“不是我，决不是我！”可卢梭呢？却死死咬住了玛丽永，并把事情的所谓“经过”编造得有鼻子有眼。这下子，伯爵更恼火了，索性将卢棱和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说：“你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！”果然，这件事给卢梭带来终身的痛苦。四十年后，他在本人的自传《忏悔录》中坦白说：“这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。”“这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……”

在美国，珍藏于华盛顿国家档案馆的《独立宣言》原件是地位仅次于《联邦宪法》的无价之宝，而且广受美国人民尊重。但是你一定想不到，这样一份神圣、庄严、无可替代的文件上，竟然有两处小小的缺憾。第一处是当年独立宣言成稿后，大家在某处打了个“∧”号，添上了两个漏掉的字母。第二处缺憾是《独立宣言》的原件字迹潦草随意，跟它本身无上的价值性相当不匹配。工整漂亮地重抄一遍根本用不了多长时间，但当时的伟人们却并不认为这有什么重要的。 世界上完美无缺的文件不计其数，但能称得上国宝的却只是凤毛麟角。一个物品的价值，永远在于它的内涵，而不是外在。

17岁那年的秋天，乔布斯大学开学了，他的父母开车带他来到里德学院，但他又做出了叛逆的举动：拒绝父母送他进校园。事实上，他甚至连“再见”和“谢谢”都没有说。后来他回想这件事的时候，充满了愧疚：这是一生中真正让我觉得羞愧的一件事。我当时不够体贴，伤害了他们的感情。我不该那么做的。他们为了能让我去那儿读书竭尽全力，但我就是不愿意他们在我身边。我不想让任何人知道我有父母。我就想像个搭火车四处流浪的孤儿一样，突然出现在校园，没有根，没有与外界的联系，也没有背景故事。

34年前，一位年仅15岁名叫叶继红的红卫兵剪了一位演员的头发。在那个疯狂的年代，这是一件司空见惯的事情。 34年后，《北京青年报》上出现一位读者来信，信中说：“于老师，对不起，请您原谅那个幼稚愚蠢的小姑娘。”信中提及的于老师就是北京人民艺术剧院的著名演员于是之。 对于自己所作所为的忏悔和总结，从而解开埋藏心中的“结”，这本是良心的老话。一个人要让自己的心灵达到海阔天空，了无负担，那么排遣心中的忧患应是唯一的选择。但这样的觉悟并非是每个人都具有的，因为心灵的迟钝和麻木，许多人的脸上还沾着别人的血，但记忆却早已淡漠了。 几年前，某地公安局的一位科长帮同事买彩票，结果中了500万元，他私吞了这笔巨款，但是从此他陷入了良心的谴责中。他根本无法睡一个安稳觉。在痛苦之中，他向同事坦白了这件事。 良心应该是一颗健康的心。让良心永存，这是人类的希望所在。

凯尔泰斯·伊姆雷是匈牙利著名犹太作家，诺贝尔文学奖获得者。出名之后，前来拜访他的人络绎不绝，凯尔泰斯总是热情接待，耐心地解答各种提问。一天，有位德国学者千里迢迢来访，凯尔泰斯询问过对方的情况后，当即变了脸色，责令助手沃纳把他驱赶出门。沃纳不明白凯尔泰斯为何对那人如此不友好，凯尔泰斯板起脸，严厉地说：“他曾经是纳粹分子，是个十恶不赦的恶魔，根本就不该来找我，更不配和我交谈！”原来，凯尔泰斯在少年时期被纳粹关进集中营，受尽了虐待凌辱，后来才幸运地得救。他对纳粹份子怀有极度的憎恶和厌恶。三天后，那位德国学者又来了。沃纳向凯尔泰斯报告，凯尔泰斯没好气地说：“你直接告诉他，我们不欢迎他。”沃纳没再说什么，便照办了。又过了一周，那位德国学者再次登门，沃纳没加考虑就下了驱逐令：“我们不欢迎你，你越早走越好。”这一幕，恰好被凯尔泰斯碰见了。他连忙阻止沃纳，主动请德国学者进到屋内，与对方热烈地探讨交流了整整半天。德国学者走后，沃纳疑惑地问：“您不是说他是恶魔吗？怎么刚才又视他为同行，还促膝交谈了那么久？”凯尔泰斯笑了，解释说：“第一次登门时他的确是恶魔，可第二次再来，他就带着些许愧疚了，到现在已经是第三次，他就只剩下诚意。对于一个曾愧疚过而又饱含诚意的人，我理应改变态度，换另一种方式接待啊。”沃纳听完，不禁为大师的缜密心思和博大胸怀所深深折服。世间万物无不在变化中。智者善于体察这些变化，及时调整自己，不断去适应各种新的变化。

朋友的吉普车停在小区的院内，每次开车时，都发现不知哪个孩子在车前身“2*4”的字样后面用粉笔加上“＝8”。头一天擦了，第二天还会重新写上。 后来，朋友干脆将错就错，爽性在“2*4”后面用漆喷上“＝8”的字样。可第二天再去开车时，发现在“2*4＝8”的后面用粉笔打了个对号。 孩子眼里的世界是完美的，容不得半点缺憾。他们一旦发现某种缺憾，就会力所能及地弥补，并且还会锦上添花。

1895年春天，爱因斯坦已16岁了。根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国才可以不必回来服兵役。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易波尔德中学已忍无可忍，爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国，去意大利与父母团聚。但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中竟想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早已达到大学水平。又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。 爱因斯坦以为有这两个证明，就可逃出这厌恶的地方。谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风，不守校纪的理由勒令退学。爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得什么了。他只是为自己想出一个并未实施的狡猾的点子突然感到内疚，后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率、真诚的个性相去太远。

唐玄宗开元年间有位梦窗禅师，他德高望重，既是有名的禅师，也是当朝国师。有一次他搭船渡河，渡船刚要离岸，这时从远处来了一位骑马佩刀的大将军，大声喊道：“等一等，等一等，载我过去！”他一边说一边把马拴在岸边，拿了鞭子朝水边走来。船上的人纷纷说道：“船已开行，不能回头了，干脆让他等下一班吧！”船夫也大声回答他：“请等下一班吧！”将军非常失望，急得在水边团团转。这时坐在船头的梦窗禅师对船夫说道：“船家，这船离岸还没有多远，你就行个方便，掉过船头载他过河吧！”船夫看到是一位气度不凡的出家师父开口求情，只好把船撑了回去，让那位将军上了船。将军上船以后就四处寻找座位，无奈座位已满，这时他看见坐在船头的梦窗禅师，于是拿起鞭子就打，嘴里还粗野地骂道：“老和尚！走开点，快把座位让给我！难道你没看见本大爷上船？”没想到这一鞭子正好打在梦窗禅师头上，鲜血顺着脸颊流了下来，禅师一言不发地把座位让给了那位蛮横的将军。这一切，大家都看在眼里，心里是既害怕将军的蛮横，又为禅师的遭遇感到不平，纷纷窃窃私语：将军真是忘恩负义，禅师请求船夫回去载他，他还抢禅师的位子，并且打了他。将军从大家的议论中，似乎明白了什么。他心里非常惭愧，不免心生悔意，但身为将军却拉不下脸面，不好意思认错。不一会儿，船到了对岸，大家都下了船。梦窗禅师默默地走到水边，慢慢地洗掉了脸上的血污。那位将军再也忍受不住良心的谴责，上前跪在禅师面前忏悔道：“禅师，我……真对不起！”梦窗禅师心平气和地对他说：“不要紧，出门在外，难免心情不好。”

1944年，一名年轻的美国空军士兵返回营地时错过了最后一班公交车，当时他被派驻在英国的一个小镇。他不愿半夜步行9公里回营地，便不问自取，顺手牵羊，借用了停靠在路栏边的一辆脚踏车。事后他一心想物归原主，可是第二天忙着出发去执行轰炸德国的任务，回来一看，脚踏车已不知所踪。“近50年来，我一直在内疚。”今年，他，罗渣庄生，一个德州外科医生，又回到了那个英国小镇。打听到该镇共有93名儿童，他便买了同样数目的脚踏车，穿上第二次世界大战时他的空军制服，逐家逐户上门“归还”车子，车上还注着每个孩子的名字。事迹原载美国《生活》杂志，算一算，庄生医生当时已接近70岁。能够了却心愿，真是美事。再算一算，好一点的脚踏车，时值约150美元，93辆，近15000美元。他老先生还得到小镇入口统计处去调查孩子的总数，大抵18岁以下都算是孩子。每户上门，寒暄数句，以15分钟计，要一天一夜才能完成任务，这还没把货车行驶的时间算在内。真彻底。但愿人人都能如此弥补内疚。

约翰逊博士，他的父亲经营一个大旧书摊。有一次，距离不远处有个节目，大家都去赶集，这天正下着雨，他的父亲想要约翰博士分一部份书籍，运到赶集的地方去贩卖。他的父亲接连呼唤他三次，要他去，可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书，竟假装听不见，也不理睬，父亲叹了一口气，只得自己亲自去了。这时候，约翰逊博士年十八岁。五十年后，有一天中午十一时，当地人看见这个体态臃肿的老年人，跪在街心，他把帽子夹在腋下，拐杖放在一边，低头跪在太阳下，热泪直流。这时约翰逊博士业已成名，大家都来看他，他对大家说：“五十年前的同一天，同一时刻，我不听父亲的话，现在我跪在这里忏悔！”

曾经有一次，利智有些遗憾地对李连杰说：“你看，你错过了一个多么好的机会。”李连杰却微笑着说：“演电影有很多机会，可老婆只有一个，你说谁更重要？”此后，利智再也没有提起过这个问题。不久前，在接受中央电视台《面对面》采访时，王志问李连杰：“你没拍成《卧虎藏龙》，真的一点遗憾也没有？”李连杰坚定地摇摇头，说：“一点也没有。我骨子里是一个很传统的中国人。君子重承诺，讲信义，负责任。女人一生中最缺乏的就是安全感，希望托付的男人是值得信赖的。挣钱多少并不重要，对家庭与妻子的爱才是至关重要的。”信守承诺，是做人最基本的原则之一。尤其是在名和利面前，能否信守承诺，更能体现一个人品格的高下。国际巨星李连杰用一个价值2500万美元的诺言。为我们上了生动的一课。无论是对谁，都应该做到一诺千金！

从单位退休后，温庆福就过上了跟他这个年纪相符的平静生活。早起晨练，白天看书，练练手脚，傍晚踩着自行车到湘江边钓鱼，整天乐呵呵，是个连小区保安都羡慕的精神老头儿。温庆福自己也说不清，是哪一块石头最终激起了他心中的湖水。在一个深夜，他打开电脑，一个字一个字敲下那封笔调略显沉重、标题为“我至今愧对的一个人”的道歉信。他要道歉的对象，名叫张琼英，今年已经87岁，曾是益阳市三中教师，“文革”中受到抓捕和批斗。而温庆福，是参与者之一。今年6月，温庆福将信件投递给《快乐老人报》，希望“当面跟张老师说声对不起”。“再不道歉就来不及了”，这个“秘密”，在温庆福心中埋藏了40多年。温庆福把它归于个人道德层面，“心里有愧疚，不会安宁。什么都可以没有，但不能没有良心”。