早上一走进教室，便觉察到了一股不太对劲的气氛。每个人的头都埋得低低的，不安分的眼神并未盯着课本，而是不时地互相交换着什么意见。王老师面色凝重地站在讲台上，手里拿着两三页纸沉吟。我悄悄溜到自己的座位上，胳膊肘撞了同桌："what happen？"同桌头也不抬地指了指后面。我回头，瞧见沈嘉的位子是空的。她病了？我猜测着，同时也想，她太沉默了，每天说的话几乎不超过五句。王老师忽然清了清喉咙，这是她要讲话的前奏。"同学们，我现在先不解释什么，我只想把沈嘉同学留下的这封信念一下，然后听听大家的想法。"我好奇地抬起头。"王老师，同学们，我知道我是个很让人讨厌的人，大家都不愿意理我，可我也没有别的办法好想，我只有离开……"我吃了一惊，不明白她怎么会有这种想法，没人理她？噢，也许，但大家都认为是她不喜欢和别人玩呀！"是的，我在班里扮演了一个很差劲的角色。在课堂上，每当我答错问题，心里忐忑不安，脸涨得通红，孤零零地站在座位上，看见同学们低头拼命忍住笑，却没人肯抬头给我一个鼓励的目光，那种滋味呀，我实在难以承受……""老天！"同桌惊呼，"大家是怕她难堪才不看她的，谁会嘲笑她呀！"我赞同地点点头。看不出来，每次答错问题后都平静坐下的沈嘉，竟会有如此强烈的心理反应。

那天，老师走进了教室，是英语课。糟糕！我忘带了英语课本！一想起老师的严厉，我直冒冷汗。生硬而又“礼貌”的问了一句：“能把你的英语书借我用用吗？”你犹豫了一下，点了点头，把本来放在你面前的英语书推到了桌子中间。英语老师像往常一样问道：“没有英语书的同学请举手。”我没有举手，把头埋了下来，希望老师没看见我。可这却引起了老师的怀疑，她看了看摆在我俩中间的英语书，用手敲了敲桌子，严厉的目光盯着你，问：“怎么回事？”我的脸一下字红了起来，但还是强作镇定用眼角瞟了瞟你，可我看到了什么？我看到了你那双由于过早承担劳动的重担，弄得皱巴巴的小手举了起来……顿时一种感激、惭愧涌上心头，这是怎么了？你是在维护我这个班长的”尊严“？是认为像你这样的农村学生挨几句老师的批评是自然的事，还是一种自我牺牲的精神呢？果然，老师对你发了很大的脾气，我看见几滴晶莹的泪珠滴到你的桌面上，溅开来……

伸颈者：伸颈者专事望风，随时通告语文老师的来临。老师一旦光临教室，他们就狼狈不堪地以光一般的速度蹿回自己的座位，迅速从抽屉里抽出一本书，两手一架，眉毛紧皱，上唇搭着下唇，装出一副“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的模样。同时，其他“不务正业”的同学见“东窗事发”，知道大事不妙，便也乖乖坐着。语文老师见了，便会竖起大拇指：“这群孩子有前途！”

春的雨是个魔术师。你瞧，那粉红色的小花，有的挂满了雨珠儿，像害羞的小姑娘，垂下了头;有的实在支撑不住，变成了小仙子，飘飘摇摇地从花枝上飞了下来。下课 了，同学们都来捡小花。我知道，过不了多久，枝上就会钻出嫩绿的小叶子，那多美啊！小蜗牛、 蚯蚓从哪里变出来了？它们听到了雨的沙沙声，慢慢地爬到了你眼前。蜗牛探出了好奇的小脑 袋，东望望，西看看。有个同学用手一碰，它便慢慢地缩了回去。微雨中，小燕子总是低低地飞 着，我猜，它一定在捉小飞虫吧！

不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概满足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。每逢年节，他从老家来北京看我（母亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土特产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃……他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所欲为。我在他怀中又踢又打胡作非为，要是母亲来制止，我只需加倍喊叫，母亲就只好躲到一边去忍气吞声。我要是高兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声"姥爷"，他便会眉开眼笑得到最大的满足。