爸爸在我小时候的记忆里简直一塌糊涂：数不清多少次了，明明说好放学后来接我的，可一直等到太阳下山却连个影子都看不见，巴掌大的商场里，我一次又一次地被带丢；下车总忘记后座上有个我，一只大皮鞋往后一扫，一次次让我伤痕累累……当我理直气壮提起这些令人“心酸”的往事时，爸爸居然没有一丝愧疚地把头一扬，“怎么，你小时候我陪你逛公园、看电影、下馆子，你都忘了？”我当然没忘。他偶尔表现出的细心或疼爱珍贵得屈指可数，想忘掉都挺难的。记得第一次乘电梯时人很多，爸爸怕出意外就一把抱起我。本来我兴奋得要命，这样一来我便不依不饶地开始尖叫。爸爸安然地放下我，弯下他魁梧的身躯小心翼翼地帮我系鞋带……这幅长久定格的画面或许会令我感动一生，以至于每次牵着爸爸的大手，总会想起他曾经那样笨拙地系过我脚上的两根细细的鞋带。

他的黑黝黝的圆脸上总是带着和蔼亲切的笑容，即使在生气的时候，发脾气的时候，也似乎是笑着的，给人一种老年人特有的慈祥之感。所以我想他的音容笑貌和他的许多事一定还留在包括我在内的许多孩子的记忆里。 外公的手最巧，会编很多的东西，编得也很快，我觉得在这儿只能用"三下五去二"来形容那种手法的快捷。常见的筐，圆的、方的、长的、大的、小的、高的、低的，一晌就能编好几个。更别说用高粱秆扎个蛐蛐笼、灯笼，用麦秆结个蚂蚱、蜻蜓，用荆条做个笊篱、耙子什么的，每一样东西都让我们这些孩子惊叹与渴望，更别说对编制手法的羡慕之情了。所以爷爷的屁股后便总是跟着一大群孩子们，耳边也总不能清静。现在想想怎么能清静下来呢？一会是你要一个蛐蛐笼，一会儿他又要个小灯笼，我又想要一个更有趣的……要是我早就烦了，可爷爷的脾气硬是那么好，从来都是有求必应，白天干农活，夜里他坐在灯下熬到深夜也会尽量满足我们的需要。我记忆更深的是当看到我们玩得那样开心的样子爷爷脸上、眼睛里流露出的尽是幸福与欣慰，我现在想起来，打心眼里感动极了。

我有一个能歌善舞的外婆，她有一张圆圆的脸，脸上镶嵌着一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着光芒，笑起来，很温柔，很慈祥。烟雨迷蒙中，又想起了我的外婆，想起了她那佝偻的身影。每回知道我放假要来了，她便会站在门前的小路边守望，盼望着我的出现。

突然忆起几年前在札幌看到过的一场大雪。那时候，那么多那么多洁白晶莹的雪花，纷纷扬扬地从天而降，不多时就将大地变为了披着银装的美丽童话。积雪，很厚，踩下去雪温柔地没过脚踝。捧一捧雪，冷冷的，松软的，美好的。那时我感受到了你多么纯洁的召唤呀，白！

那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。

偶然一瞥，父亲跨上单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下，单车的轮子在飞快地旋转，我忽一抬头，视线里是父亲整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子，风掀起父亲的衣襟，不时轻轻地拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句这一路上车多，你每天上学可得留心点儿。"我的泪水就涌了出来。

未懂事的时候，我只把这份感动当做自然天成的，它本该是这样的，它本该如此美丽。然而，当我第一次背井离乡到外地求学的时候，才猛然懂得这份感动其实深藏在内心，它成了一种象征，一种寄托，一个纯净心灵的庇护所。于是我真心真意地思念家乡的黄昏，真心真意地盼着快快回到远离尘嚣和噪声的家乡。常常在梦里看到那是个熟透了的黄昏！金灿灿的麦子，四周的田埂上插满了麦秸扎成的草人，草人迎风扬起手，弄得那么多的鸟儿在高空飞旋却不敢临近麦穗……

记忆中，我每次放学回家，扔下手中的书包，就去屋后的竹林漫步。这时，火红的太阳仍挂在树梢，累了一天的鸟儿纷纷回巢，在树枝上鸣叫，那声音仿佛是在交流一天的喜悦与收获。我聆听着，不敢发出任何的声响，生怕破坏了鸟儿们的谈话。树梢上的太阳开始缓缓地滑落，晚霞还灿烂着，鸟儿的鸣叫逐渐低去，幢幢土墙灰瓦冒起了青烟，如豆的灯火温润着每一双晚归的脚步。

　这世上，大概没有一种花，能像栀子花一样，香得如此彻底了，纵使尸骨不存，那魂也还是香的，长留在你的记忆里。打电话回家，问母亲院子里的栀子树是否还在。母亲笑说，开一树的花了，全被些小丫头摘光了。眼前便晃过乡村的田野，晃过田野旁的小径，一群小丫头奔跑着，发上戴着洁白的栀子花，衣上别着洁白的栀子花，还在衣兜里装了罢？还在衣袖里藏了罢？ 上网去，碰巧读到一解读花语的帖子，其中栀子花的花语挺有意思，那花语是：喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以心的感激。

而今，我长大了，不再是从前那个懵懂无知的野丫头啦，而那种烤红薯的生活也悄然远去。说实话，我真的很怀念那段美好的时光，那时自由的我生活在快乐的蓝天下，享受的是人间天堂的幸福生活。而现在，在沉重的学习压力之下，不能再像从前那样，每天早上一醒来就能吃到奶奶烤的红薯了。而那段记忆，却清晰地保存在我的脑海里，好像昨天刚发生一样，就连那笑声，还响亮地在耳边回荡。

不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概满足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。每逢年节，他从老家来北京看我（母亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土特产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃……他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所欲为。我在他怀中又踢又打胡作非为，要是母亲来制止，我只需加倍喊叫，母亲就只好躲到一边去忍气吞声。我要是高兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声"姥爷"，他便会眉开眼笑得到最大的满足。

夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。

外公离开我已经近10年了。外公走的很匆忙，以至于我经常认为他还没走，经常出现在我的梦中。外公的名字就叫刘和珍，小时候看鲁迅的《纪念刘和珍君》的时候还曾一度揣摩那个刘和珍跟我外公有什么联系。外公在我的记忆里，脸上写满着沧桑，神情严肃，胡子很多，背微驼，眼睛有点浑浊，但仍然很有神。外公很少说话，说话的声音却很响亮！

我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道："这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。"姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的辞海。小时候，我有不知道的词呀、典故呀、人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花眼睛，翻开厚重的辞海，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的辞海，无所不知。当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊，可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的傻，成为同事私下的笑料，连姥姥、小姨们也怨姥爷老实。可姥爷很坦然，"为人不做亏心事，不怕夜半鬼叫门。什么叫心底无私天地宽啦！就我这样的。"姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。

我站在讲台桌边，后面是同学们的一片推托责任的话语："对，就是叶子，是她那么做的。"前面是老师冰冷的话语："你说你没做，那同学们为什么说你？同学们的眼睛是雪亮的。"我的眼泪一滴滴地往下流，我不知我该怨同学们的自私还是怨老师的不公平。咬着牙，忍受着全班同学的话语……二年级时的我，永远记住了这一幕，至今，我还心有余悸。

——曾经，我是父母的心肝宝贝。孩提时代的我集父母的宠爱于一身。我衣来伸手，饭来张口，因为我是爸妈的公主，我肆无忌惮地乱发小姐牌气，因为我是爸妈的掌上明珠。在记忆里，幼时的我觉得什么都新鲜，即使是狗尾巴草也扮演了不一般的角色：它是我草帽上的点缀物，随风摆动，随我招摇过市，它是我捏在手心的吉祥草，伴我一路回家。曾经的我是一个无知任性的野丫头，哪懂得“谁言寸草心，报得三春晖”？

爷爷虽已八十高寿，可说起他当兵那些事儿，语气里就满是自豪和激动，这让我也不自觉随着他的讲述变得热血。而让我记忆犹新的是爷爷经常说的他闯过鬼门关的事情。故事是发生在剿匪时期，眼看战斗就要结束了，爷爷的精神也就松懈了些，而就是这一松懈差点叫爷爷丧命，敌人居然从后背偷袭过来。要不是战友的呼喊爷爷根本没有察觉。他当时听到战友的呼喊就一打滚向边上跳去，子弹就从他背包的侧面穿过。到现在爷爷提起还觉得心有余悸。不过他说："大难不死，必有后福。"

乡下人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑。与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。

爷爷经常跟我说起他年轻的时候以前吃豆腐的美味。每到冬天。爷爷就会忽然想到豆腐。是一"小洋锅"（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在"洋炉子" （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着"洋灯"，也还是阴暗。围着桌子坐的是曾祖父跟爷爷哥儿三个。"洋炉子"太高了，曾祖父得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在他们的酱油碟里。他们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。爷爷说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

年幼的我被爸妈送去姥姥家，在姥姥家的生活总是让我感到很无趣。姥姥总是爱管我，不让我干这个也不让我干那个，她总说：“这个小丫头怎么和疯子一样。”但她是疼爱我的，她会想办法给我买好吃的和好玩的，尽管在那个小地方，买这些并不容易。小小的我哪里知道姥姥的不易，有一天我突然想荡秋千，便缠着姥姥。姥姥从家里找出根粗绳子，拉着我到这里，将绳子牢牢地系在两棵树上，说：“你荡吧。”我异常欣喜地坐上去，姥姥在后面推我，嘴里还念着童谣。