海蓁说自己是“一枚手榴弹”,随时会爆炸,给父母造成无休无止的痛苦,给爱人造成永恒的伤痛。所以,她努力表现得积极乐观,配合父母的期待,接受治疗延续生命,去互助小组抒发“心中郁结”,但她一直认为自己是父母的负担。然而,当她知道妈妈在全职照顾她的过程中已经在网上读了一年多的社区大学,父母承诺在她去世后会仍然相爱时,她释然了,认识到自己的存在不是负担,而是爱的象征。作家张洁说,爱,是不能忘记的。她写道:“如今,他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其他的什么元素。可我知道,不管他们变成什么,他们仍然在相爱着。”这,或许就是对亲情的诠释吧,即使死亡,也不能阻隔爱的延续。