欧阳修曾对谢绛说：“我平生所作的文章，多半在‘三上’，即马上、枕上、厕上。因为只有这样才可以好好构思啊。”

澳洲的一位动物学家从亚马逊河流域带回两只猴子。一只硕大无比，一只痩小羸弱。他把它们分别关在两只笼子里，每日精心喂养，观察它们的生活习性。 一年后，大猴子莫名其妙地死掉了。为了不中断研究，他又让人从巴西带来一只，这只比死掉的那只还大，可是不到半年又死了。为了弄清原因，他对两只猴子的尸体进行解剖，可是从头到尾都未找到原因。 后来，他重返亚马逊河，对那儿的猴群进行研究，结果发现，凡是体大健壮的猴子，人际关系都比较好。其他猴子弄到食物时，它们总能分享到一份。但是这类猴子很少能静下来，它们一有空就在猴群中穿梭，与其它的猴子追逐打闹。然而，这类猴子一旦被捉住，却很少能活过一年。那些善于晒太阳和闭目养神的猴子则不同，它们由于不入群，因此很少能分享到其他猴子的食物，这类猴子长得都比较弱小，但它们被捉住后却可以活下来。 这位动物学家最后得出的结论是：对猴子而言，缺乏交往的生活是一种缺陷，缺乏独处的生活则是一种灾难。

多年前，有一家酒店的电梯不够用，打算增加一部。于是酒店请来了建筑师和工程师研究如何增设新的电梯。专家们一致认为，最好的办法是每层楼打个大洞，直接安装新电梯。方案定下来之后，两位专家坐在酒店前厅商谈工程计划。他们的谈话被一位正在扫地的清洁工听到了。清洁工对他们说：“每层楼都打个大洞，肯定会尘土飞扬，弄得乱七八糟。”工程师瞥了清洁工一眼说：“那是难免的。”清洁工又说：“我看，动工时最好把酒店关闭些日子。”工程师说：“那可不行，关门一段时间，别人还以为酒店倒闭了呢。再说，那也影响收益呀。”“我要是你们，”清洁工不经意地说，“我就会把电梯装在楼的外面。”工程师和建筑师听了这话，相视片刻，不约而同地为清洁工的这一想法叫绝。于是，便有了近代建筑史上的伟大变革——把电梯装在楼外。

一个人身上最体面的东西是什么，是高官厚禄，还是显赫名望？都不是，一个人身上最体面的东西是思想。思想是乞丐头上的皇冠。一位记者问法国《世界报》创始人梅里：“你一生写了多少文章？”梅里说：“我写文章不计算篇数，只计算思想。”

余华虽然因为“文化大革命”没有接受正规高等教育，但广泛的阅读让他有着深厚的文学底蕴。他自己称自己的写作最初受川端康成的影响，而后卡夫卡的著作又让他得到了进一步的解放，川端康成让他学会了细节的描写，而福克纳又教会了他如何描写心理。不妨让我们来听听他对几位大师的感受：“杰克·伦敦的一句话，让我受益匪浅，那句话就是：宁愿去读拜伦的一句诗，也不要去读一百本文学杂志。这是20世纪80年代初我读到的话，当时我明白应该去读经典名著，而不要仅仅去读文学杂志，现在看这个决定是正确的。”“我开始读外国小说的时候读了川端康成的《伊豆的舞女》，川端康成的笔法给了我极大的影响。记得他有一篇文章，写一位母亲坐在已经死去了的女儿的床前，结尾是这样写的：女儿的脸，生平第一次化妆，真像一位出嫁的新娘。这种比喻对我影响极大，让我知道了以后在写文章时比喻应该向哪个方向走。“但凡大师都注重细节，鲁迅就是这方面的大师。在《孔乙己》的开头，一句话就把孔乙己的社会地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿长衫的是坐在里面的，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一个穿长衫坐在外面的。鲁迅在这篇文章里最棒的一笔是写孔乙己被打断腿后来酒店的场景，当时他摊开手，手里有几文铜钱，这时鲁迅用一句话点明了孔乙己是怎么来的：他满手是泥，原来他就是用这双手走来的。这一细节的描写说明了鲁迅的伟大，可以说这篇文章如果不写孔乙己是怎么来的，鲁迅就不能称之为鲁迅。“我一直迷恋川端康成，直到最后有些走投无路了。幸运的是我碰到了卡夫卡，读到了他那篇《乡村医生》，给我印象最深的是文章中的那匹马，当时我奇怪，怎么这匹马说来就来，说走就走，后来我认识到，作家应该是自由的，可以说是卡夫卡解放了我写作的能力。“教会我如何去写心理描写的是美国的福克纳，这个本领让我可以用一辈子。我读了他的一篇短篇小说，描写一个人杀人后的心理。他全部采用了客观的视觉的描写，看完这篇小说，我总结的心理描写是：让心脏停止跳动，让眼睛睁开，去看。真正要写一个人的心理，恐怕一百万字也不够。雨果说过，世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。确实是这样，内心的宽阔不是可以去描写的。”余华自己称他一直坚持在读一些文学名著，在他看来，真正的文学作品，能给人极大的改变，改变你的想法，改变你感受的能力，甚至改变你的思维。他对此的总结是：作为一个作家来说，他有一个重要的身份，就是一个读者。任何一个作家他首先是一个读者，一个优秀的作家首先是一个优秀的读者，他能够体验文学作品中的力量究竟在什么地方。