当代大学者钱钟书，终生淡泊名利，甘于寂寞。他谢绝所有新闻媒体的采访，中央电视台《东方之子》栏目的记者，曾千方百计想冲破钱钟书的防线，最后还是不无遗憾地对全国观众宣告：钱钟书先生坚决不接受采访，我们只能尊重他的意见。20世纪80年代，美国著名的普林斯顿大学特邀钱钟书去讲学，每周只需钱钟书讲40分钟课，一共只讲12次，酬金16万美元，食宿全包，可带夫人同往。待遇如此丰厚，可是钱钟书却拒绝了。1991年11月钱钟书80华诞的前夕，家中电话不断，亲朋好友、学者名人、机关团体纷纷要给他祝寿，中国社会科学院要为他开祝寿会、学术讨论会，钱钟书一概坚辞。

很久以前，在荷兰的一个小镇里，有一个农民为镇政府守大门，守门的工作是枯燥乏味的，但这个人却一干就是60多年。现实中一辈子干普通工作的人绝大多数都如此，但这个门卫却是荷兰著名科学家、微生物学的开山鼻祖列文虎克。他在守门之余，选择了打磨镜片作为业余爱好。虽然这既耗时又费工，可他却乐此不疲，兴趣盎然。就这样日复一日，他从不间断，一直磨了60年，其中的枯燥、乏味艰辛、劳累可想而知。如果没有决心和毅力、耐不住寂寞，要坚持下来谈何容易。由于他的专注细致和锲而不舍，他磨出的复合镜片的放大倍数超过了当地专业技师的产品。凭借自己研制的镜片，他发明了显微镜，终于揭开了当时科技尚未知晓的微生物世界的神秘而纱。结果列文虎克声名大振，被授予巴黎科学院院士的称号。英国女王、彼得大帝访问荷兰时，都专程到小镇上拜访他。

年轻的美国华裔数学家王章程，毕业于加州大学。毕业后，他的同学多数都去了大财团，只有王章程一头扎进了加州的私人研究室，一干就是10年。10年中，他的收入非常低，30岁了还买不起房子。而他的同学们已经是月收入几十万、上百万的大老板。 在外人看来，王章程的生活很糟，但他本人似乎全然不知。在35岁的时候，他攻克了世界上两项顶尖级数学难题，从此成果迭现，美国十几家大学先后聘请他前去任教。

曾经，郎朗为自己设想的成名之路是参加比赛，在美国柯蒂斯音乐学院，少年郎朗对非常看好他的老师格拉夫曼说，他要努力把所有的成人比赛全部拿下，就像打网球的人拿下大满贯一样！老师反问了一句：那需要很长时间，而且，你难道还没比够吗？老师提出的建议是：好好学习，学尽可能多的新曲目，等待机会，总有一天，你能一炮打响。怎么打响？或许会被大指挥看中，让他在重要的音乐会上压轴，或许会遇上著名的音乐家忽然生病，他可以当个超级替补。郎朗觉得有这点儿像天方夜谭。1999年，他只是第六替补，即便是著名音乐家突然生病，也得前五名替补都生病才轮得上他。但他按老师讲的做了。而事情竟然真的像老师说的那样，一个偶然的机会来了，郎朗当了著名音乐家安德烈·瓦兹的替补，从此一举成名。

现代著名的女作家张爱玲，对繁华的虚无便看得很透。她的小说总是以繁华开场，却以苍凉收尾，正如她自己所说：“小时候，因为新年早晨醒晚了，鞭炮已经放过了，就觉得一切的热闹都已经过去，我没份了，就哭了又哭，不肯起来。”张爱玲是旧上海名门之后，她的祖父张佩伦是当时的文坛泰斗，外曾祖父是权倾朝野、赫赫有名的李鸿章。凭着对文字的先天敏感和幼年时良好的文化熏陶，张爱玲7岁时就开始了写作生涯，也开始了她特立独行的一生。优越的生活条件和显赫的身世背景并没有让张爱玲从此置身于繁华富贵之乡，相反，正是这优越的一切让她在幼年便饱尝了父母离异、被继母虐待的痛苦，而这一切，却不为人知地掩藏在繁华的背后。

或许诗歌真是从寂寞中酿出来的，否则为什么所有的诗人都那么落寞？海子也不例外，他大概是太寂寞了，希望能与别人进行交流。有一次，海子在百无聊赖之际随意走进学校附近的一家餐馆。他对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”毫无浪漫情趣的老板抬眼打量了一下眼前这位年轻人：长发凌乱，身材瘦小，落落寡欢，不修边幅，而且说话如此神经兮兮，就以为他脑瓜子是有些毛病的，便嘲讽地回答说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”海子无奈地耸了耸肩膀，默默地走出了餐馆，同时也走进了更深的寂寞。

2010年12月，迟子建以全票当选黑龙江省作家协会主席，在作家代表大会上，她讲述了一段往事：2005年，她受美国艾奥瓦大学“国际写作计划”的邀请，到艾奥瓦进行为期3个月的写作、研讨等活动。主办方莱克先生向来自20多个国家的36位作家询问道：“你认为你是自己国家最优秀的作家吗？”迟子建回答说：“夜晚，当你走出户外，仰望天空，突然只看见一颗星星，你一定会以为是世界末曰降临，没有繁星闪耀的夜空是荒芜的，我更喜欢繁星满天。”此时，会场上响起了潮水般的掌声。 人之聪明，谁不如我；我之智慧，亦未必弱人。是的，个人一旦变小了，世界就大了。反之亦然。

《中国青年报》社会调查中心的一项调查结果显示，55.7%的受访者认为过分依赖手机会使人的现实交流能力变差，46.1%的人认为会使生活圈变窄，29.9%的人表示会陷入更深的孤独。华南师范大学心理分析博士陈灿锐说，过度关注“人机对话”，会在一定程度上忽略现实的人际交流。我们平常还是应该多放下手机，离开电脑，多到户外走动，多和朋友交流，找一些感兴趣的事来做，不要让自己沉迷在电子产品上，对手机和电脑产生依赖。“世界上最遥远的距离莫过于我们坐在一起，你却在玩手机。”这本来只是网络上流传的一句调侃话语，没想到却在现实中找到注脚。随着手机智能化程度的提高，我们的生活似乎越来越离不开它，但是我们是否意识到，手机只是附带了先进技术的工具。工具可以丰富生活，但却无法取代人与人面对面的交流。手机的意义在于使我们沟通更加方便，而不是使你我拉大距离，陷于孤立。

澳洲的一位动物学家从亚马逊河流域带回两只猴子。一只硕大无比，一只痩小羸弱。他把它们分别关在两只笼子里，每日精心喂养，观察它们的生活习性。 一年后，大猴子莫名其妙地死掉了。为了不中断研究，他又让人从巴西带来一只，这只比死掉的那只还大，可是不到半年又死了。为了弄清原因，他对两只猴子的尸体进行解剖，可是从头到尾都未找到原因。 后来，他重返亚马逊河，对那儿的猴群进行研究，结果发现，凡是体大健壮的猴子，人际关系都比较好。其他猴子弄到食物时，它们总能分享到一份。但是这类猴子很少能静下来，它们一有空就在猴群中穿梭，与其它的猴子追逐打闹。然而，这类猴子一旦被捉住，却很少能活过一年。那些善于晒太阳和闭目养神的猴子则不同，它们由于不入群，因此很少能分享到其他猴子的食物，这类猴子长得都比较弱小，但它们被捉住后却可以活下来。 这位动物学家最后得出的结论是：对猴子而言，缺乏交往的生活是一种缺陷，缺乏独处的生活则是一种灾难。

撒拉·伯纳尔是法拉第好友伯纳尔的妹妹，法拉第是在教会中认识她的。1819年，法拉第每个星期日晚上都会去伯纳尔家中吃饭，跟伯纳尔讨论科学或一同唱歌，并且准时十点离开。大家都以为法拉第一定是回实验室继续研究，岂知他是在路上散步许久，才能冷却他对撒拉的爱慕。有一次法拉第在读书会中朗诵一首爱情诗，伯纳尔认为他一定有原因，回家后将法拉第的诗给妹妹撒拉看。后来撒拉问法拉第关于诗的内容，法拉第交出诗后立刻从撒拉身边逃离。法拉第自责但又无法克制对撒拉的思念。撒拉知道法拉第这个人不爱钱又不在乎名利，从事研究就一定全心投入，并且，当时知名的皇家学院教授们的配偶，往往是一辈子孤单与寂寞。但智慧的撒拉决定与法拉第在一起时，也同时决定要作法拉第研究成果的分享者，她也常常鼓励法拉第分享自己的快乐与忧愁，因为撒拉深知“成功的婚姻是一辈子的恋爱，而成功的恋爱是两个人知道怎样谈恋爱。”法拉第后来在日记中见证：“在我的一生中，对我的喜悦与心理康健，最有帮助的就是婚姻。”当法拉第发现马达原理的那一刻，她也是法拉第第一个想要共同分享这份喜悦的人。 法拉第并没有因为恋爱放弃他的读书、研究与朋友，他的生活还是一样很忙碌，在皇家学院做实验、替穷人朋友上化学课、参加读书会、文艺俱乐部、骑脚踏车、爬山、教妹妹写字、合唱团练习等。然而撒拉的态度也相当成熟，她认为成熟的爱情并不一定要成日黏在一起，而需要彼此信任与体谅。1821年6月12日，法拉第与撒拉结为夫妇。

看过一部纪录片，是记述清华物理系教授叶企孙的。他开中国物理系先河，钱学森、杨振宁全是他的学生。他终生未婚，把自己交给了物理，交给了学生。在“文革”时期，他被说成是特务。为了不牵连学生，在清华遇到学生时，他假装不认识，有学生上前打招呼，他摆着手说，不要来，不要来。那时他背已驼，发已白，每天不说一句话。他的小屋只有一张床，床上放着整摞的物理书，而他睡觉的地方，只是一把椅子。事后有人问过他，觉得寂寞、孤独、绝望吗？他答，我有物理，有书，有天空，有深邃的精神。如果不是因为精神世界的强度，或许他早就和有些大师一样选择自杀、投湖或悬梁了。他倔强地活在自己的芬芳世界里，直到生命最后。

1925年，在广义相对论建成后，爱因斯坦全力以赴探索统一场论。他从广义相对论的引力场方程推导出运动方程，进一步揭示了空间——时间、物质、运动之间的统一性，但在统一场理论方面，他始终没有成功。然而他从不气馁，每次都满怀信心底从头开始。由于他远离了当时物理学研究的主流，独自去进攻当时没有条件解决的难题，因此，同20年代的处境相反，他晚年在物理学界非常孤立。可是他依然无所畏惧，毫不动摇地走他自己所认定的道路，直到临终前一天，他还在病床上准备继续他的统一场理论的数学计算。 无论自身的荣辱名利，全力以赴地探索未知世界，哪怕孤身一人，也毫不犹豫。这不仅是一种勇气，更是伟大科学家的天性。

林书豪没有黑人后卫的身体，没有白人后卫那样精准的三分球，没有显赫的背景和荣耀的光环，上天赐予他的只有一颗永不言弃的心脏。进人联盟第一年的他，并没有获得太多关注，先后被勇士队与火箭队裁掉。在被火箭队裁掉后，闹控卫荒的尼克斯队向林书豪伸出了橄榄枝。然而这次签约，尼克斯并非是出于长期培养的打算，而是因为戴维斯因伤无法出场，拿林书豪当备胎而已。之后，他被下放到发展联盟。然而，他并没有放弃证明自己的机会，在发展联盟，林书豪的表现得到了认可，最终被尼克斯队召回。在大牌云集的尼克斯队，林书豪根本没有上场的机会，他只有默默等待。皇天不负有心人，林书豪终于等到了证明自己的机会。在对阵篮网、爵士和奇才的三场比赛中，他凭借有条理的进攻节奏，出众的传球视野，敢于突破篮下的勇气，敏说的团队意识，带领球队获得了连胜，一战成名。没有毫无根由的成功，所谓的一球成名，背后却是无数的磨难。只有谦虚，放下身段，不自怨自艾，禁受得住落差，耐得住寂寞，不断充实提高自己的人才能抓住机会，获得成功。当你坚持不懈、挥汗如雨的时候，造物主未必能够明鉴。但当你放浪形骸，自甘堕落的时候，全世界都会将你抛弃。正如迈克尔·乔丹说的那样：我可以接受失败，但我不能接受放弃！林书豪告诉我们：只要你有永不言弃的精神，理想终会实现。

当拿破仑16岁任少尉职的那年，他父亲不幸去世，在他微薄的薪俸中，尚须节省一部分钱来赡养他的母亲。那时，他又接受差遣，须长途跋涉，到凡朗斯去加入队伍，厄运迭至，真是已达极点，到了队上，眼见伙伴们大都把余闲的光阴虚掷在狂嫖滥赌上，然而他并不想像这些伙伴那样，放纵堕落，自甘平庸，他把自己业余的光阴，全放在钻研学问上。幸好这时他可以在图书馆中，借到他要看的书。他早有了他心中的目标，在艰苦卓绝中埋首研习，虽然弄得脸无血色，孤寂烦闷，都没有动摇他的意志，数年的功夫，积下来的笔记，后来印刷出来，竟有四大箱。

我有一天到一位爱鸟如痴的教授的家中，发现大部分的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零的，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对地住在一块儿呢？” 教授笑道：“你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、杜甫的诗和李后主的词吧！如果他们不遭贬逐、不受刑罚、不穷困、不失国，始终高官厚禄，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也一样，就因为它孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块不会叫了。我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！” 孤独让人想要表达，因而导致了创作；逆境让人奋起抗击，因而成就了人才。

有辛酸，自然也有迷茫。当时还没出道的韩庚最迷茫的时候该是每年训练生回国续约的那段时间。SM公司的训练生很多，竞争也很激烈，每天都有新的练习生加入，旧的练习生离开，淘汰和自己的放弃每天都在不断的上演。几次续签之后，当初一起到达韩国的同伴们都离开了，只剩下他一人。在韩国不到500元人民币的生活费使他在韩国的两年内都没有逛过街，两点一线，公司和宿舍。韩庚曾经想家想得哭过，第一次在韩国过春节的时候，他哭了，在电话中哭了10多分钟才最终开口说了一句：“妈，新年快乐。”他也曾经在困难和挫折前退缩过，每当看到有同伴在出道前几天被换下，他曾想放弃。但喜欢舞台的他从没放弃：“不是没有羡慕过，不是没有彷徨过，只想努力的学习，努力的证明自己。”

他是一个老兵，坚持做雷锋那样的人，用30年时间守护一座大山。他与孤独、误解以及人性的贪婪对抗，成为人们眼中的“山神”，他就是被誉为“大山卫士”的刘真茂。刘真茂从1983年开始，带领民兵护林队进驻狮子口大山，守护着35万亩森林和7万亩草山，并带领当地群众植树造林1.5万亩。1993年，护林队因故解散后，他拿出自己积蓄的3.6万元，在海拔1600米的山上重新建起湘粤赣三省第九联防区狮子口瞭望所，从此过上了没有节假日的生活，一个人坚守在远离家人、条件艰苦的高山上。

张正祥，一个让人肃然起敬的名字。他为了保护滇池的自然生态环境，单枪匹马地战斗了30多年。在这30多年里，他忍受着精神与肉体上的双重痛苦，告倒过至少160家向滇池排污的企业，近40家采石场被他“革了命”。他因此遭到了一些人的报复，有一次，为了阻止一个采石场破坏植被，他被迎面而来的采石车撞倒，右手粉碎性骨折，右眼近乎失明。可为了保护滇池，他没有放弃。近几年，滇池附近违规建房的现象比较严重，破坏了生态环境。张正祥痛心疾首，实地拍照，然后找有关部门解决。许多违规房是他的乡亲建的，他的行为遭到乡亲的攻击、辱骂，他不得不离开家乡，借宿到别地。可是，张正祥在保护滇池的道路上是不会停下来的，他希望得到有关部门的支持，希望有更多的人站到他身边。

“有一座面朝大海如图书馆，独自伫立在空旷的沙滩，恍若世界的尽头……”最近，号称“全中国强孤独的图书馆”火爆网络。其实它就是北戴河新区的三联书店海边公益图书馆。各地游人莫名前往，读书者少，多为一睹真容，据称日接待游客近两千人。海浪声近在咫尺，没有车道和捷径，光着脚踏着沙，一步一脚印，走上几百米才能抵达。这段以介绍图书馆建筑为主的5分多钟视频发布后，在微博、微信获得了极高的点击率与点赞。如今随着其名气的增大，图书馆“孤独”不再，人流如织。博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的模样。从这个角度来说，我对“最孤独图书馆”没有那么悲观，不管它真正的文化含量有几何，但它至少掀起了一种文化现象，让人们对孤独与图书有了向往，犹如网友所言“我们知道自己不大可能专程为它去一次海边，但知道海边有这么个东西，心里就有莫名的愉悦感，好像它真的属于我们一样”。

我念高中时，有位老师曾在台上说：“最好的意见常常不会被大家接受，真正能通过的方案反倒是稍次一等的。”能被大多数人接受的东西，总是人们最能了解的东西，而非曲高和寡、超出一般人知识水准太多的。所以跟着群众走的人，常是平凡人；被群众尾随的人，常是聪明人；远远走在前面，后面空了一大片，仿佛十分孤独的，常是伟大的人。许多伟大的文学家、艺术家，在逝去多年之后，才被群众认同，是因为直到那时候，后面的人才追上他的步子。“千秋万岁名，寂寞身后事。”无怪李白有如此的喟叹。 孤独导致灵感，灵感导致创造，创造缔造伟大。