世人都知道巴黎咖啡馆有名，风流逸话不绝：伏尔泰一天耗掉12杯咖啡；狄德罗边喝咖啡边撰他的百科全书；巴尔扎克年过五十就死了，是因为咖啡中毒；海明威年轻时在巴黎穷困潦倒，经常在咖啡馆蹲一天，一杯咖啡，不叫吃的，还自我安慰“饿着肚子看塞尚的画更容易有感觉”。可是咖啡馆，确切地说，咖啡这玩意，也是跟意大利学来的。先是阿拉伯世界把咖啡传到罗马，教皇克莱门特八世大智大慧，唱完咖啡，就给它行了洗礼，“这么好的饮料，只给异教徒喝，太可惜了嘛”！17世纪初，威尼斯有了欧洲第一家咖啡馆。到1672年，巴黎新桥才开了咖啡馆。最后，世人都知道法国好水土，产得好葡萄酒，但往前推两千五百年，法国还是蛮夷之地，唤作高卢。他们往罗马人那里送盐、铁、锡和每年两万名奴隶，换罗马人的葡萄酒。到凯撒荡平高卢之前，高卢人跟罗马人买过一亿瓮——确切地说，是特制的双耳尖瓮——葡萄酒。文明的伟大，就在于其源头并非关键。大河之美，并不总在源头细流，而在跨山割原，支流分合，最后百川汇海。一如法国现今，经历了他们自己的辛苦经营和探索发展，终于，外来的鹅肝、香水、咖啡、镜子、葡萄酒，都成了自家的宝贝，有了自家的特点。这就像美国人成了说英语国家霸主，反压英国一头：日本人学了宋朝人喝茶自成一家似的。到最后万事皆有创新变化，不一定非得争老祖宗时有多强大。