意大利有个女探险家独自穿越了塔克拉玛干沙漠。当她走出沙漠之后，她面对沙漠跪下来，静默良久。有记者问为什么时，他极为真诚的说：“我不认为我征服了沙漠，我是在感谢塔克拉玛干允许我通过。” 人类的一切都是大自然所赐予的。对于这个世界，人类不可能有征服它的能力。相反，人类需要的是怀有一颗感恩的心，这样人类才有可能生生不息的传承下去。

某日我有急事要上阳明山，就拦了一辆计程车坐上去，没想到司机听说我要到阳明山，立刻把车子停下来。“对不起！先生！我只是检查一下，马上就好。”司机笑道。后来车子发动后，我问：“你刚才是不是怕马力不够，爬不上去啊？”“我是检查刹车系统，如果在下山时才发现刹车失灵，就晚了。我不怕没有力量冲，只怕没有力量停。不能发还没什么，不知收危险就大了。” 有时我们过于关注是否有力量向前冲刺，却忽略了收敛和缓冲的重要性。如果仅仅是一味的“发”而没有悬崖勒马的准备，那么最终就会掉入悬崖。

把一只长颈鹿带到世上是一个艰难的过程。长颈鹿胎儿从母亲的子宫里掉出来，落到大约3米下的地面上，通常后背着地。几秒钟内，它翻过身，把四肢蜷在身体下。依靠这个姿势，它第一次得以审视这个世界，并甩掉眼睛和耳朵里最后残存的一点羊水。然后，长颈鹿母亲便用粗暴的方式把它的孩子带到现实生活中。加里·里士满在他的著作《动物园观察》中描绘了一只新生的长颈鹿如何学习它的第一课。长颈鹿母亲低下头，以看清小长颈鹿的位置，将自己确定在小长颈鹿的正上方。它等待了大约一分钟，然后做出最不合常理的事——她抬起长长的腿，踢向它的孩子，让它翻了一个跟斗后，四肢摊开。如果小长颈鹿不能站起身，这个粗暴的动作就被长颈鹿妈妈不断地重复。小长颈鹿为了站起来，拼命努力。因为疲倦时，小长颈鹿有时会停止努力。母亲看到，就会再次踢向它，迫使它继续努力。最后，小长颈鹿终于第一次用它颤抖的双腿站起身来。这时，长颈鹿母亲做出更不合常理的举动。它再次把小长颈鹿踢倒。为什么？它想让它记住自己是怎么站起来的。

童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气……每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。

屋梁松因适合做房屋栋梁而得名，它的松塔鳞片极为紧密，只有在强烈的高温作用下，这些鳞片才可能释放出种子。当春暖花开，别的种子都在发芽时，屋梁松的种子却依然过着与世隔绝的生活。夏末秋初，森林中极易发生火灾。当大片树木被烈火吞噬时，屋梁松的鳞片却如鱼得水般，迅速打开自己，释放出储备已久的种子。等到大火熄灭，被烧成灰烬的动植物会为土壤补充丰富的养分，没有其它树木的竞争和遮蔽，屋梁松生长所需要的空气、阳光、水分、食物等都会异常充分，结果，它们的生长就会非常迅猛。久而久之，屋梁松竟成了黄石公园中分布最广的树种之一。 不为怀才不遇而懊恼，不因环境束缚而抱怨。正是漫长的煎熬，让我们积蓄起无穷的力量，等来了最好的时机。