1945年5月7日，丘吉尔以战时首相的身份，向整个英国宣布了战争胜利的消息。数日后，战时内阁解散，英国国内生活恢复到和平时期的样子，新一届大选即将开始。在两个月后的大选中，出乎所有人的意料，领导战时英国经历血雨腥风走到最后胜利的丘吉尔输了。对此，丘吉尔引用古罗马著名传记作家普鲁塔克的话说：“对本民族的伟大人物忘恩负义，是伟大民族成熟的标志。”

丰子恺在《送阿宝出黄金时代》中写道：阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了……古人谓：“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”我现在反行了古人的话，在送你出黄金时代的时候，也觉得悲喜交集。所喜者，近年来你的态度行为的变化，都是你将由孩子变成成人的表现。我的辛苦和你母亲的辛劳似有了成绩，私心庆慰。所悲者，你的黄金时代快要度尽，现实渐渐暴露，你将停止你的美丽的梦，而开始生活的奋斗了。 在丰子恺的眼中，女儿的童年是黄金时代，送女儿走出黄金时代是悲喜交加。文字中不仅有一个父亲对黄金时代的女儿的留恋，更充盈着对人生不再重来的童年时代的无限憧憬与怀念。

另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后，他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时，手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。

1917年，毛泽东在湖南第一师范学校读书的时候，因为看到一位好友患病去世，深感有一个好的身体是多么的重要，于是就开始坚持冬天用冷水擦身，冬泳，下雨天到山上攀登，沐雨栉风，磨炼筋骨。他还在第一次公开发表的文章中提出“文明其精神，野蛮其体魄”的主张。

狄更斯幼年，家境十分贫寒。他父亲因负债累累，无力偿还，被关进监狱，10岁的他也被迫住进监狱。小小的年纪便饱经了羞辱和辛酸的生活折磨，监狱里的阴森恐怖，在他的脑海里留下极为深刻的印象。为了养家糊口，他12岁便挑起家庭生活的重担，受雇于一家鞋油作坊。作坊主将这个小童工当作招揽生意的活广告，站在当街的玻璃窗中，向顾客和行人展出。饱受屈辱和饥寒的他，每月只能在取得工资后去狱中探望一次亲人。但这种痛苦的生活环境，没有压垮他，反而更激发了他对被压迫的穷人和不幸儿童的同情心，对不公平的社会现象的憎恨，终于使他创作出了《雾都孤儿》等世界名著。

童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气……每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白；一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。

俄国诺贝尔奖得主巴甫洛夫，曾经做个令人印象非常深刻的实验。他的实验对象是一条狗，他将狗关在笼子里，并用木棍绑着一条接着高压线的电线触碰狗儿的前腿。狗受到点击立马向后弹退，同时尖声狂吠。这时，巴甫洛夫把一小块熟牛肉丢到笼子里。巴甫洛夫每隔二三个小时，就重复一遍相同的实验。慢慢地，狗对电击的反应不再像一开始那样强烈，它似乎明白到在享受美食前必须要经受一下电击的考验。这样的实验持续了十几天，狗见到巴甫洛夫拿普木棍走近时，已经不再像开始般浑身发抖地蜷缩在笼子的角落里哀叫，反而主动凑上前来伸出脚。又过了几天，狗在碰到电线后并没有立即跳开，于是便让高压电给活活电死了。可怜的狗为了吃肉最终被高压电电死，与其说是狗的贪欲（吃肉）让它走向了灭亡，不如说是一个坏习惯（遭电击吃肉）让它走向了深渊。由此可见，培养一个好的习惯对人和其他动物有多么重要。

1971年春，周恩来会见美国乒乓球队。队员科恩是个有名的嬉皮士，他向周总理问道：“总理先生，我想知道您对美国嬉皮士的看法。”周恩来看了看科恩那飘垂的长发，说：“看样子您也是一个嬉皮士。”周恩来继而把眼光转向大家：“世界上有的年轻人对现状不满，正在寻求真理，在思想变化的过程中，在这种变化成型以前，这是可以允许的。我们年轻的时候，也曾经为寻求真理尝试过各种各样的途径。”周恩来又将眼光转向科恩：“要是经过自己做了以后，发现这样做不正确，那就应该改变，你说是吗？”科恩耸耸肩，友好而诚恳地笑着点点头。周恩来略略停顿，又补充一句：“这是我的意见，只是一个建议而已。”周恩来这番话，在第二天（1971年4月15日）几乎被所有的世界大报与通讯社报道。4月16日，科恩的母亲从美国加州威斯沃德托人通过香港，将一束深红色的玫瑰花送给周恩来总理，感谢周恩来对她的儿子讲了一番语重心长的话，让他成熟了许多。

生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大的志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常把床单围在腰里做战裙，拿一根棍子当枪耍，一个人不断亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时，他去了，剧院老师从一招一式中看到了一种灵气，决定录取他。但李彦宏对戏曲的兴趣很快就淡了。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的那年就考上了大学，引得四邻艳羡。相比于学戏，上学因为正统而更具有吸引力。19岁时，李彦宏夺得了山西阳泉市的高考状元。在填报高考志愿时，高中时参加全国青少年程序设计大赛的他，毫无疑问地喜爱计算机，但是第一志愿却不是北大计算机系，而是信息管理系，因为他考虑到：将来，计算机肯定应用广泛，单纯地学计算机恐怕不如把计算机和某项应用结合起来有前途。如今看来，李彦宏当时的决定高瞻远瞩，令人敬佩。

中二病，又称初二症，指一种自我认知心态。“中二”是日语对“初中二年级”的称呼，中二病从字面上来理解就是：初二年级青少年的某些病态自我意识。其实它不限于初二年级，也未必算传统意义上的病，而是一种谑称。陷入对生死、宇宙、自己、他人和身边的事物的存在的片面苦思之中，对政治、社会的肮脏进行想当然的批判。还有装“不良”的，或许有过伟大的计划想改变身边的事物，结果什么行动都没有，最终就这样收敛了。这种性质也算是中二病的症状。

很喜欢这样一句话：当一个人意识到一颗钻石比一颗玻璃球贵重的时候，这个人已经可悲地长大了。大人与孩子的最大区别恐怕就在于此吧。 学会用金钱去衡量事物的那一天，内心圣洁的纯真就没了；学会用利益来权衡人际关系的那一刻，无邪的稚趣也不复存在；纯真和稚趣都没了的时候，一个人就可怕地长大了。 童年，是一个人最美的梦境；而长大，是人生对这个梦境最冷酷的摧残。

有一天上午，沈从文从课堂里溜出来，一个人跑到村子里去看戏，那天木偶戏演的是“孙悟空过火焰山”。沈从文看得眉飞色舞，捧腹大笑。一直看到太阳落山，他才恋恋不舍地回到学校。这时，同学都已放学回家了。第二天，沈从文刚进校门，老师就严厉地责问他为什么旷课。他羞红着脸，支支吾吾地答不上来。老师气得罚他跪在树下，并大声训斥道：“你看，这楠木树天天往上长，而你却偏偏不思上进，甘愿做一个没出息的矮子。”第二天，老师又把他叫去，对他说：“大家都在用功读书，你却偷偷溜去看戏。昨天我虽然羞辱了你，可这也是为了你好。一个人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。”老师的一番话，使沈从文感动得流下了眼泪。他暗暗发誓，一定要记住这次教训，做一个受人尊重的人。此后，沈从文一直严格要求自己，长大后成了著名的作家。

AppleII大获成功后，乔布斯计划设计一台全新的计算机。他为新计算机挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔，随后恍然大悟：莉萨(Lisa)。其他计算机也有以设计者女儿的名字命名的，但是莉萨是被乔布斯抛弃的女儿，他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。 “我们要把莉萨视为一个缩略词，想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”工程师把这个缩写逆推，得到了“本地集成系统架构”（Local Integrated Systems Architecture)，尽管这个短语毫无意义，它还是成了莉萨这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为“莉萨：编造的愚蠢缩写”（Lisa： Invented Stupid Acronym)多年以后，当被问起这个名字的时候，乔布斯坦率地承认：“这很显然是以我女儿的名字命名的。” 乔布斯在23岁时抛弃了自己的亲生女儿，多年后他深深忏悔道：“我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好做一个父亲，所以没有勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候，我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁，还给了她母亲一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子，装修好，然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书，费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话，我肯定会做得更好。

一个8岁的华裔女孩出书，记者问她：“你长大了要做什么？”她说：“我为什么要等到长大才做什么？这是很奇怪的观念。你们大人都假设孩子没有长大之前就什么都不是，而我现在就是个作家。”

白宫占地18英亩，内有132个房间。这里够宽敞和舒服了，然而，里根的4个孩子对此并不感兴趣，他们都不住白宫。里根的儿子失业后，没有向父亲伸手，而是一边寻找工作，一边靠领取救济金度日。 南斯拉夫已故总统铁托的儿子米沙，现在已年过半百，他19岁离家奋斗，不接受父亲的庇护，父亲也不给他庇护。米沙从一名普通工人干起，靠诚实的劳动和自己的能力，当上了一家石油公司的负责人。 英国首相梅杰之子詹姆斯，18岁高考落榜，只好自谋生路，到一家商场里干装卸和搬运的重活，为了维持生计，他还得兼职一些其他工作，如帮助推销袜子、内衣、猫狗食用的罐头。生活虽然艰辛，但他却享受着自食其力的快乐。

1954年2月1日中午12点，皮埃尔神父通过法国的卢森堡电台发表了讲话：“今天凌晨3点，有一位女士冻死在巴黎街头，手上抓着前一天她从家里被驱逐出来的驱逐令……今晚就需要帮助，最迟是明天，我需要5000个毯子、300个美式大帐篷、200个做饭的炉子……每天晚上都有上千人饥寒交迫，在街头流浪……从今天起，法国所有的城市、巴黎所有的街区都应该开设穷人庇护中心，在大门上写上这样的字样：受苦的人，不管你是谁，请进门来，睡觉、吃饭，恢复对生活的希望。在这里我们爱你……让我们使每个人、每个孩子今晚可以不再露宿街头。”这个声音震撼了整个法国。时至今日，许多上了年纪的法国老人都还能清楚地记忆起那个对他们而言具有特殊意义，被称为“良知觉醒”的冬天。虽然，那时候他们还只是懵懵懂懂的孩子，或者不谙世事的少年，但是在父母的督促下，他们穿好棉衣，和父母一起拿着衣物、鞋子、棉被、食物，冒着凜冽的寒风走向捐赠点。“当时，我走得慢了些，却受到了父亲的责骂，说我没有良心，被魔鬼遮住了眼睛。”一位法国老人回忆说。1954年严寒的冬季过去了，皮埃尔神父不仅筹集了大笔的资金和物资来帮助那些饥寒交迫的流浪者，也为自己获得极高的声誉。

五代画虎名家历归真从小喜欢画画，尤其喜欢画虎，但是由于没有见过真的老虎，总把老虎画成病猫，于是他决心进入深山老林，探访真的老虎，经历了千辛万苦，在猎户伯伯的帮助下，终于见到了真的老虎，通过大量的写生临摹，其的画虎技法突飞猛进，笔下的老虎栩栩如生，几可乱真。从此以后，他又用大半生的时间游历了许多名山大川，见识了更多的飞禽猛兽，终于成为一代绘画大师。

彼得·唐宁斯是美国ABC晚间新闻当红主播，他虽然连大学都没有毕止，但是却把事业作为他的教育课堂。在他当了3年主播后，毅然决定辞去人人艳羡的职位，到新闻第一线去磨炼，干起记者的工作。他在美国国内报道了许多不同路线的新闻，并且成为美国电视网第一个常驻中东的特派员。后来他搬到伦敦，成为欧洲地区的特派员。经过这些历练后，他重又回到ABC主播台的位置。此时，他已由一个初出茅庐的年轻小伙子成长为一名成熟稳健而又受欢迎的记者。

熟悉林丹的人都知道，林丹有过当兵的背景，曾在八一队待过，但大部分人并不知道，这次当兵并不是林丹自愿的，而是无奈之下的选择。12岁那年，林丹曾获得过全国少儿羽毛球比赛的男单冠军，那时候，他最大的梦想就是进入福建队，也对自己入选福建队充满信心。但让他没想到的是，体校的大部分同学都被福建队挑走了，只有他一个人去了八一队。这对当时的林丹来说是一个非常大的打击，让他沮丧了很久，一直在考虑为什么福建队不要自己。刚进八一队的时候，林丹还没有开始发育，穿最小号的军装都嫌大。几年的军队生活磨练了林丹的意志，也让他的球技变得日益专业起来。因为表现出色，林丹被中国青年羽毛球队挑中，代表福建去参加1998年的亚锦赛，没想到一开打就败在了一个印尼球员的手里。回国之后，林丹遭到了所有教练的狠批，教练们痛骂他没有意志力，缺乏职业品质，一打不过对方就放弃。林丹本以为，教练们骂自己一顿出出气也就算了，没想到更严厉的处罚还在后面：鉴于他在赛场上的糟糕表现，国青队一致决定将他除名。而林丹对此毫无准备，返队后便前往礼堂开会，没想到刚一坐下，一位教练就板着脸说：“你不用坐这儿了，你已经被除名了。”就这样，林丹在所有队员的注视下，狼狈而尴尬地走出了会议室。就这样，林丹进入国青队不到一月，就被赶回了八一队。这次惨痛的教训让他明白，原来比赛是如此严肃的一件事，并不是自己某天感觉不好，就可以随便输掉的。于是他开始疯狂地投入到训练当中，拼命提升自己的专业技能，终于在三个月后又回到了国青队。

著名主持人孟非19岁时的梦想是考上理想的大学，虽然他的语文成绩仅次于江苏省文科状元，可数、理、化3科总成绩却不足100分，最终大学梦碎。24岁时，孟非的梦想是当一名记者。这时他在电视台做临时工，他每天早早来到台里，利用帮记者打扫卫生的机会熟悉记者的工作流程。孟非吃苦耐劳、敬业乐业的精神以及他展现出来的才华得到了台里领导的认可，他成了一名正式的记者，梦想成真。31岁，孟非的梦想是从幕后走到台前，当一名主持人。经过一番拼搏和不懈的努力，孟非完成了华丽转身，成功主持了《南京零距离》《证明》《绝对唱响》《非诚勿扰》等几个节目，成为观众最喜欢的个性主持人。