在塞纳河左岸，有一家叫“莎士比亚”的书店。书店狭小而拥挤，但主人热情地欢迎过路的陌生人，尤其是那些有志于文学的旅法青年。哪怕是那些穷困潦倒的人，也可以在这里拥有一个床位，只要他愿意在书店做些打扫、整理的工作。免费提供住宿这个奇特的传统，源于莎士比亚书店的创始人西尔维亚·碧奇女士。她曾给予初到法国的海明威最温暖的支持，帮叻他找到便宜的公寓，后来甚至在二楼放上一张行军床，让他随便看书。这份体贴让海明威度过了在巴黎最初的艰难时期，令他终生难忘。除了海明威，纪德、乔伊斯、劳伦斯等20世纪文学史上的重量级人物都曾把莎士比亚书店当作据点，这里一度成了文学圣地。辉煌的莎士比亚书店终结于纳粹，但它的精神没有消失。10年后，美国青年乔治·惠特曼在塞纳河左岸租下了三层店面，继承了书店之名，继续呵护到巴黎的文学青年。后来书店慢慢被世界各地喜爱读书的人所知，来此借宿的人络绎不绝。于是乔治提高了住宿条件，要求住宿者每天读一本书，同时在三大内交出一篇自己的生平传记，然后把它们印成册子，以此来了解四面八方的人们和他们的故事。如今，莎士比亚书店已经传到80后的第二代店主手中。书店依然杂乱地堆满了书，书架旁摆着一张张板床。它安静地等待着陌生的文学青年在这里驻足，鼓励他们读书、创作。

下定决心发明电话后，贝尔一头扎进图书馆，从阅读《电学常识》开始，直至掌握了最新的电磁研究动态。有了坚实的电磁学理论知识，贝尔便开始筹备试验。他请来18岁的电器技师沃特森做试验助手。接着，贝尔和沃特森开始试验。他们终日关在试验室里，反复设计方案、加工制作，可一次次都失败了。“我想你会成功的”，亨利的话时时回荡在贝尔的耳边，激励着贝尔以饱满的热情投入研制工作中去。光阴如流水，两个春秋过去了。1875年5月，贝尔和沃特森研制出两台粗糙的样机。这两台样机是在一个圆筒底部蒙上一张薄膜，薄膜中央垂直连接一根炭杆，插在硫酸液里。这样，人对着它讲话时，薄膜受到振动，炭杆与硫酸接触的地方电阻发生变化，随之电流也发生变化；接收时，因电流变化，也就产生变化的声波。由此实现了声音的传送。可是，经过验证，这两台样机还是不能通话。试验再次失败。经反复研究、检查，贝尔确认样机设计、制作没有什么问题。“可为什么失败了呢？”贝尔苦苦思索着。一天夜晚，贝尔站在窗前，锁眉沉思。忽然，从远处传来了悠扬的吉他声。那声音清脆而又深沉，美妙极了！“对了，沃特森，我们应该制作一个音箱，提高声音的灵敏度。”贝尔从吉他声中得到启迪。于是，两人马上设计了一个制作方案。一时没有材料，他们把床板拆了。几个小时奋战之后，音箱制成了。1875年6月2日，他们又对带音箱的样机进行试验。贝尔在实验室里，沃特森在隔着几个房间的另一头。贝尔一面在调整机器，一面对着送话器呼唤起来。忽然，贝尔在操作时，不小心把硫酸溅到腿上，他情不自禁地喊道：“沃特森先生，快来呀，我需要你！”“我听到了，我听到了。”沃特森高兴地从那一头冲过来。他顾不上看贝尔受伤的地方，把贝尔紧紧拥抱住。贝尔此时也忘了疼痛，激动得热泪盈眶。

巴金晚年很多时间都是在病房里度过的，由于身体非常虚弱，他已经不能看书和写字了。但全国的文学爱好者每天给他寄来数不清的信件或自己写的书，希望巴金给予指导。对此，巴金叫秘书起草了一份声明，详细说明了自己的近况，并请大家谅解；并给邮寄书刊的文学爱好者单独回信，说明因病暂时不能阅读，请对方原谅，希望对方努力写作……医生劝巴金不要为这些小事操心。巴金坚定地说“这不是小事。这些文学青年给我写信、寄书，都是怀有极大勇气和期盼的，如果石沉大海，这会给他们极大的挫伤，如果因此而断了他们对文学的热诚和信心，那我罪莫大焉。尽管我目前也不能给他们指导，但他们收到回信，这必也是慰藉鼓舞……”2005年10月17日，巴金病逝，他临终前交代的事情中，有一条就是要求家人尽快邮寄自己的几本著作给几位来信索书的文学青年。一位重病的老人，对于别人来信的侵扰，他不但没有怨怒，反而考虑对方的感受，给予对方最周到的答复。巴金的故事给我们深刻的启示——尊重别人的感受，体贴别人的不易，尽量满足别人的良好愿望，这是最起码的做人之道。

1900年7月，德国精神病学专家林德曼独自驾着一叶小舟驶进了波涛汹涌的大西洋，他在进行一项历史上从未有过的心理学实验。林德曼认为，一个人只要对自己抱有信心，就能保持精神和机体的健康。当时，德国举国上下都关注着他独自驾舟横渡大西洋的悲壮冒险，因为已经有100多名勇士相继驾舟横渡，但均遭失败，无人生还。林德曼推断，这些遇难者应不是从生理上败下来的，而是死于精神崩溃、恐慌与绝望。在航行中，林德曼遇到常人难以想象的困难，多次濒临死亡，有时真有绝望之感。但只要这个念头一升起，他马上就大声自责：“懦夫，你想重蹈覆辙，葬身于此吗？不，你一定能成功！”终于，他成功渡过了大西洋。林德曼的实验证明：人只要对自己不失望，充满自信心，精神就不会崩溃，就可以战胜困难，获得成功。

著名作家沈从文，在“文革”期间遭受无数次的批斗，每天还要负责打扫历史博物馆的厕所。后来，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁接受劳动改造。可沈从文毫不在意，他在咸宁时给他的表侄写信说：“这儿荷花真好。”一句“这儿荷花真好”，折射出沈从文那颗如荷花般高洁的心灵。而对非人的折磨，他仍看到了荷花的美丽，闻到了荷花的清香，这是要怎样的一种境界啊！这使我想起另一位作家，他8岁时就成了盲童，可他写的作品却处处充满着美，一次，有人问他：“你是如何把这个看不见的世界表观得多姿多彩的？”他快乐地回答：“因为我的心中有一个美丽的世界。”