爸爸在我小时候的记忆里简直一塌糊涂:数不清多少次了,明明说好放学后来接我的,可一直等到太阳下山却连个影子都看不见,巴掌大的商场里,我一次又一次地被带丢;下车总忘记后座上有个我,一只大皮鞋往后一扫,一次次让我伤痕累累……当我理直气壮提起这些令人“心酸”的往事时,爸爸居然没有一丝愧疚地把头一扬,“怎么,你小时候我陪你逛公园、看电影、下馆子,你都忘了?”我当然没忘。他偶尔表现出的细心或疼爱珍贵得屈指可数,想忘掉都挺难的。记得第一次乘电梯时人很多,爸爸怕出意外就一把抱起我。本来我兴奋得要命,这样一来我便不依不饶地开始尖叫。爸爸安然地放下我,弯下他魁梧的身躯小心翼翼地帮我系鞋带……这幅长久定格的画面或许会令我感动一生,以至于每次牵着爸爸的大手,总会想起他曾经那样笨拙地系过我脚上的两根细细的鞋带。