爸爸在我小时候的记忆里简直一塌糊涂：数不清多少次了，明明说好放学后来接我的，可一直等到太阳下山却连个影子都看不见，巴掌大的商场里，我一次又一次地被带丢；下车总忘记后座上有个我，一只大皮鞋往后一扫，一次次让我伤痕累累……当我理直气壮提起这些令人“心酸”的往事时，爸爸居然没有一丝愧疚地把头一扬，“怎么，你小时候我陪你逛公园、看电影、下馆子，你都忘了？”我当然没忘。他偶尔表现出的细心或疼爱珍贵得屈指可数，想忘掉都挺难的。记得第一次乘电梯时人很多，爸爸怕出意外就一把抱起我。本来我兴奋得要命，这样一来我便不依不饶地开始尖叫。爸爸安然地放下我，弯下他魁梧的身躯小心翼翼地帮我系鞋带……这幅长久定格的画面或许会令我感动一生，以至于每次牵着爸爸的大手，总会想起他曾经那样笨拙地系过我脚上的两根细细的鞋带。

晚上我打电话给妈妈，谢谢她的“三勒浆”。妈妈却是全然不知情，是爸爸给我买的。默默抽烟的，翻我画册的，常常“不许”我的，为我送“三勒浆”的，与我拘谨通话的，那个父亲，在无声中倾注了我那么多的不解，那么多的爱。我一直不懂的，现在，我想我是懂的，我想用有声的方式来换取父亲无声的微笑。我幻想当用优异的成绩冋报父亲时，父亲表面不语，内心却充满喜悦。我懂了，真爱无声。

孩提时，在路灯的微光下，单车上的我总会“熟睡”的，因为我有一个坚实而温暖的依靠——父亲的背。父亲似一位向导，牵着我走过这十几年的人生路。搏风击浪，扬帆渡舸。父辈给孩子撑起了一片天。我突发奇想：将来，我也是要做父亲的，我的背足不足够宽、够厚呢？

夜来了，又走了，而爸爸对我的爱像钟表上的秒针，从未停止过。饥饿时，总能吃到爸爸精心做的饭菜；寒冷时，总能感受到爸爸手中棉袄的温暖；泥泞时，总能看到爸爸信任与肯定的目光。而我总让爸爸看到的是我渴望的目光，总是让爸爸满足我的心愿。我为爸爸付出的太少太少了！夜来了，离家在外的我仰望深邃的天空，双手合并放在胸前，喃喃自语:“爸爸，我爱你！”淸风拂过，您听到了吗？

爸爸抬起那双大手抚摸着我的头，整理我那凌乱的头发。这一刻，那满是老茧的、粗糙的手变得那么轻柔、那么温暖，就像春天里的风，把雪融化，把大地变得多彩多姿，也把我与爸爸之间的距离缩短了。

因连续下了几天的雨，我待在学校已经有三天没有回家了，身上的钱也不多了，好在今天早上起床后。我发现雨小了点，于是就想下午请个假回家向爸妈要些钱，中午大课间的时候，班主任让我去他的办公室，没想到，我在班主任的办公室里看到了爸爸。原来，爸爸是专门给我送钱来的，他说，他知道我走的时候带的钱不多，他猜我身上的钱到今天应该会花完的，于是就赶紧来了学校……那个时候，我被爸爸对我的关心彻底感染了，突然觉得我的父母真是太好了！

窗外星光闪烁，柔和纯洁的月光洒向大地，凉风习习，虫鸣不绝于耳——夜来了。父亲的鼾声似一曲悠扬的月光曲。看着他月色朦胧中的脸，我带着笑意走进梦乡。夜来了，深邃的天空下，静谧的月色里，我倚靠在爸爸的腿上，聆听着他讲好多好多神奇的故事。我看着爸爸时而神秘、时而诙谐的脸，不由得也时而惊诧、时而憨笑。那时候，我是同学中的佼佼者，因为我会讲各种各样的故事，童年因此丰富多彩。

家境的贫寒使得母亲禁止我们乱花一分钱。一天，我随父亲上街卖菜，诱人的肉香直钻我的鼻孔，让我口水直流。我扯扯父亲的衣角，小心翼翼地指了指早点摊。父亲犹豫了片刻，还是给我买来了两个香喷喷的肉包子，我狼吞虎咽地吃起来，丝亳没在意仍空腹叫卖的父亲，回家后，妈妈在仔细算账，我躲在旁边等待一场暴风雨的到来，“不用算了，一定是我卖菜时找错钱了。”我竟没想到读过高中的父亲会用这个理由为我遮“风”挡“雨”。母亲则把父亲训了个“体无完肤”。我站在一旁悔恨，但不敢道明真相，呆呆地看着因为保护我而狼狈不堪的父亲！

岁月无声。那一沓沓大小不一的病号单写满了我的体弱，父亲没有怨言，凹陷的眼眶深藏了疼爱和心痛。那一本本被我画得破烂不堪的名著堆满了我的淘气，父亲没有生气，只是冲着我笑，笑容里包含了希望和溺爱。那一张张因气恼而变得皱巴巴的考卷溢满了我的眼泪，父亲没有打骂我而只是淡淡说了句“下次要考好点”，平淡的声音里填满着期待和鼓励。我偶然间获得的小小荣誉会让他的微笑持续很长一段时间，就好像阳光亲吻着他脸上的皱纹。曾经那个拿着卷子抬不起头的我，那个因为朋友不理睬而哭泣的我，还有那个站在合上眉飞色舞演讲的我，他都一一记得，他的心里永远牵挂着自己的儿女。

爸爸年近半百，和他同辈的人不少，但像他这样多白发的却不多见。记得小时候我常骑在爸爸的脖子上，看着他那一头黑发，总想从中找到一根白发。当找到一根时，就像发现新大陆似的大叫起来。而今，望着爸爸满头的白发，就像吃了苦水一样难受，若不是整年劳累，何致如此一头百发。

那天晚上放学，我刚进家门便看见一个精美的红盒子放在桌上，似乎在等我打开它。我小心翼翼地打开它。“哇！好漂亮的一部MP4!”我高兴地叫道。这时爸爸应声从房间里走出来，对我说这个是给你买的，知道你想了很久了，还喜欢吗？“他今天的口气异常温和，让我很是意外。我点了点头。他似乎很开心，笑了笑说：”喜欢就好！“便准备转身走开。这时，不知哪儿来的一股勇气，我竟脱口而出：”爸，谢谢您！“也许是情不自禁的缘故吧！他定住了，转过身来，一脸灿烂的笑。”早点休息！"他说。我知道此刻他是开心的！

父亲对我有太多的“不许”，“不许看电视，不许画漫画，不许看课外书，不许与同学长时间通电话，不许去同学家玩……”于是，在初三的上半学期，我要求住校。在强烈的要求下，母亲答应了。父亲无言，默默地抽着烟。在那个星期天，母亲为我收拾东西，我兴奋地跳来跳去，却在门口看见父亲静静地翻我的画，轻薄的烟圈里，我看见父亲不同往常的慈祥的目光……

渐渐地我长大了。一个冬天，一个依旧圣洁而寒冷的冬天，我坐在教室里上自习。夜来了，只听见北风呼啸，像千百只饿狼在嚎叫。没有月光，没有星斗，没有爸爸，我好害怕，下自习后我该怎么办？下课铃响了，我得回家，可是那风依旧咆哮：我戴上帽子，围好围巾冲出教室，拼命地往家跑。这时只听见有人喊我，我猛地一回头，爸爸顶若寒风，拿着厚厚的棉袄在雪中屹立着，就像他身边的那棵杨树，傲然挺立。我泪如泉涌，飞奔着扑到爸爸怀里，紧紧地搂住爸爸。我知道那寒风早已穿透爸爸的棉袄，让爸爸忍受着刺骨的寒冷。我抬头看爸爸，在灯光的照耀下，我看见爸爸那历尽沧桑的脸已不再光滑，上面布满了皱纹与艰辛。我在心里呼喊：“爸爸，我爱你！”

偶然一瞥，父亲跨上单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下，单车的轮子在飞快地旋转，我忽一抬头，视线里是父亲整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子，风掀起父亲的衣襟，不时轻轻地拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句这一路上车多，你每天上学可得留心点儿。"我的泪水就涌了出来。

大爱无言。记得有一段时间，自幼患有鼻炎的我，病情加重了，他十分焦急，四处打听治鼻炎的良方。一次，他听说有家医院的一名老医生在这方面很有研究，皱了许久的眉头终于舒展开了。医院离家很远，担心就诊人多，爸爸就很早起来叫醒我，一块坐车去医院。车上，他迷糊着眼睛，半睡半醒的样子，看得出他十分疲惫。我知道，独自经营一家店铺的父亲，劳心劳力，每晚不到12点是不会关门打烊的，不到凌晨1点是不会上床休息的。为了女儿的治疗，他更是全力以赴，打量着静默的他，蓦然间，我发现他脸上已经布满岁月的痕迹，心里不禁泛起一丝愧疚。我并埋怨过他不能把我生得好看些，埋怨过他不懂潮流，也埋怨过他不能把我培养成一名天才。我以前总嫌他不会讲什么大道理，说来说去总是那么老土的几句话：天冷了，记得加一件衣服，要多喝水，要多吃点。我甚至嫉妒过别人有有钱的爸爸、美丽的妈妈，曾产生交换父母这种愚蠢的想法。但现在，我愿意用自己所有的东西去换取他的健康和幸福。

说真的，里面真暖和。看不到外面，只能从地面上判断外面的情况：过马路了，拐弯了，过小路了……好久不曾有过这种感觉了。小时候上幼儿园，病时赶上下雨，要是父亲来接我，就像现在这样，爷儿俩在一件雨衣里，只感到车子的晃动，却不必担心摔倒。这时候，只觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着一阵阵的热。听着外面的雨声、自己和父亲的呼吸声，与父亲说几句话，只觉得这时的父亲才是慈祥的，不知是不是因为这环境，这天气，反正这时候这种心情最强烈。但这样的心情是不常有的，父亲一向不大管我，只有一次，我被车子撞了，父亲抱着我打车冲向医院。听母亲说，那一次父亲真的害怕了，眼睛都红红的。

一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“车子打气了吗？”我问。“打了，挺足，这路太差劲儿了！”父亲说。我又说：“看来这车太旧了。”“不光这个，你也大了，咱俩加起来可不轻呢！”是呀，我也大了，而父亲却老了。虽然车子仍很平稳，但父亲却不停地喘着粗气，每蹬一下，他的背总要伏下，起来，再伏下……想想平日里对待父亲的态度，心里泛起一阵愧疚。这样的天气，总把人变得多愁善感，偏偏我又莫名地喜欢这天气。也许，正是因为它能把人变得多愁善感的缘故吧。

外面下雨了。父亲打了把雨伞，说是出去买菜。我站在窗户旁，从街上的行人堆中我一眼便认出了父亲。他刚好在我的视线内。烟雨朦胧，父亲撑雨伞前行。父亲的背影，镶嵌在我的眼帘中，渐行渐远渐小。我仍然追随父亲的背影不想遗失，只因为那是我父亲的背影啊！从此——父亲的背影，定格在我的眼中，就像是一道风景，让我难以忘怀；父亲的背影，承载了风风雨雨，恰似一道风景，令我受益无穷；父亲的背影，记录了喜怒哀乐，恰似一道风录，积淀在我心头，时时叩击我的心扉。

儿时的我身体虚弱得像一只猫。每次去医院打完针，那源源不断的眼泪和鼻涕都会使我面目全非。此时，爸爸守在一旁的唯一好处就是他不会像妈妈那样凶巴巴地“哄”我。他总是打趣地在我耳边哼着：“啦嘿嘿，小娇咪没话说了，小娇咪没鱼吃……”虽然我不能立刻停止哽咽，可心里的恐惧已被赶跑了一大半。十几个年头，弹指一挥间。时至今日，我的个头足以与爸爸“平起平坐”了。我不再渴望赖在他腿上荡秋千，或是他一鼓作气把我举过头顶。即使我依旧热衷于这一类危险的游戏，他也不见得能轻易做到——他的血压不稳定，心脏也有一点问题。他真的有点儿老了。

住校的一个周末，我打电话回家，是父亲接的，像和陌生人说话一样，拘谨地与父亲敷衍了几句。他知道我醉翁之意不在酒，很快让妈妈接。一个傍晚，父亲到宿舍看我，我接过妈妈让父亲带给我的衣服还有“三勒浆”。在阳台上目送父亲归去的时候，我发现父亲胖胖的身躯，变得有些弯驼，如血的斜阳投在他寂寞的身影上，拉长，拉长。