画家齐白石和作家老舍是忘年交。一次，老舍选了四句诗，请年逾九旬的齐白石用不同的画作来演绎。这四句诗分别为：“手摘红樱拜美人”、“万朵红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”、“几树寒梅带雪红”，是诗人苏曼殊描写四季的佳句。 很快，齐白石以春、夏、冬的花卉为主题，完成了三幅绝妙之作，却唯独对“芭蕉叶卷抱秋花”迟迟没有落笔。老舍再三催促，齐白石这才道出真相：“我不记得芭蕉初生卷叶的卷曲方向了，是顺时针还是逆时针？没有实物参考，我不敢乱画啊！”那之后，齐白石每逢遇见南方来的友人，都会询问是否观察过芭蕉卷叶的卷曲方向，依旧没人能回答。他又翻阅了大量资料，也没找到答案，只能不情愿地提笔……望着画面生动的芭蕉大叶，却唯独没有初生的卷叶，老舍顿时明白了，为何齐白石的作品能称得上经典。

2004年，貌不惊人的华人小子孔庆翔参加了美国综艺节目《美国偶像》。评委克威尔尖酸地嘲讽他说：“你竟然不会跳舞？在台上表现得麻木！并且几乎无唱功可言。”孔庆翔却说：“我觉得我虽唱功稍差，但我没有遗憾，因为我已经尽力了。”大赛是电视直播，美国的观众都为孔庆翔的言辞感动，孔庆翔成了美国家喻户晓的人物，和KNOCK以及FUSE两家唱片公司签订第一张专辑《灵感》，第二周的销量成功蝉联美国公告牌独立大碟榜冠军，挤入公告牌流行榜前40位。 也许我们不能拥有完美的外貌、完美的声音、完美的舞姿，但我们可以拥有完美的心态。“我已经尽力了”，是一个人对事，对人，对己最好的态度。

倪匡先生早年在上海生活，家境贫寒。后来流落至香港，四处打工。一个偶然机会，他开始投稿给报纸，每千字3元，收入居然比打工要好得多，于是一发不可收，从此走上了写作之路。倪匡先生没受过正规的学校教育，但凭借勤奋好学、不服输的精神，很快在竞争激烈的香港文学圈站稳了脚。他的写作面极广，侦探、科幻、神怪、武侠、言情，无所不包，而且写作速度极快，一小时能写4500字。最得意的时候，他曾同时为12家报纸写连载小说。30年来，他创造了卫斯理、原振侠等深受读者欢迎的人物，掀起一股科幻小说热潮。2005年，他突然宣布封笔，在读者中引起了极大震动。问及原因，倪匡先生笑呵呵地解释说，过去写了四五百本书，从未有过写到一半便再也写不出来的情形，现在写《只限老友》，却多次发生这种状况，即使写出来，自己读着也不满意。“我是第一个读者，自己都不满意，别人也不会满意。人生总有“配额”，我的已经用完了，现在写一百个字都很困难。”在外人看来，到了这种境地。多少有点英雄暮年的悲壮和无奈。但倪匡先生对此却很坦然、率真，毫无伤感之情。人生总有“配额”，倪匡先生说的这句话，意味深长。

在《罗马假日》、《窈窕淑女》等影片中出任女主角的奥黛丽·赫本，是上世纪五六十年代英国家喻户晓的影星。很多电影公司、导演、剧作家都希望能有机会跟她合作，以便借助她的光芒让自己获利。一天，奥黛丽收到一个剧本。她看完剧本后，觉得写得非常烂，更不适合自己来演，于是提笔回复道：“尊敬的贾斯汀先生，谢谢您的抬举和厚爱，为我专门写了这么一本有趣的剧本，只是……”接下来，赫本写不下去了，因为她是一个直性子的人，不喜欢说恭维的假话。为了不违心，她决定重写一封，里面写道：“贾斯汀先生，你的剧本我反复看了好几遍，但还是未搞懂它的深意……”写到这里，赫本再次停了下来，觉得还是未把话说到位，于是又重写了一封，里面说道：“我见过很多糟糕的剧本，但从没见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发炸，连想死的心都有了……”这是赫本对该剧本的真实看法，但她想了想，觉得这样写太伤人了。于是赫本决定最后再写一封：“承蒙厚爱，不胜感激，剧本很好，只可惜近两年来我的档期全都排满了，实在抽不出身来出演，希望我们以后有机会合作……”虽然还是在撒谎，但终归是一个善意的谎言，赫本觉得没有比这更好的回复了。后来，赫本与朋友谈起此事，朋友听后，笑着说道：“看来，你也是一个圆滑的大俗人呀，到底还是不愿意说得罪人的真话，把最后一封信寄给他了！”“哦，不，”赫本回应道，“我把4封信装进了同一个信封里，然后寄给了他，他爱读哪封读哪封！”

2010年10月1日，卡尔洛斯因心肌梗死去世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻，这是极重要的名人才能享有的待遇。以卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年，卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，无奈之下，17岁的他来到美国。最初，卡尔洛斯给别人刷油漆、打小工。1990年开始，他在华盛顿卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼。卡尔洛斯做生意有两个绝招：一是细心，二是真诚。卷饼摊有好几百位常客，他能记住每一位客人喜欢吃什么口味。他还主动跟顾客聊天，并发自内心地说“希望你今天心情偷快”。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志和一些上班族心中不可缺少的圣地。许多顾客出差去外地，总不忘给他寄一张明信片，地址直接写“华盛顿17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”，卡尔洛斯就能收到。2010年10月1日，正当盛年的卡尔洛斯走到了生命的终点。消息传出，很多人都非常悲痛。10月5日，上百人参加了卡乐洛斯的追思会，很难想象，他们和卡尔洛斯的唯一联系仅仅是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子率子女来到17街与K街的路口，与他生前的工作之地作最后的告别。数百人也闻讯赶过来，向他的遗像献花致哀。这些人当中有议员和律师，也有实习生和流浪者……