这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。”欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。小家伙多么奇怪啊：许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。

马尔蒂尼，世界顶级球星，在圣西罗进行告别演出，结果以失败告终，一些球迷觉得用这样的一种方式作别圣西罗会有点遗憾。他们认为，马尔蒂尼完全可以用一种更“安全”更“体面”的方式作别圣西罗，在联赛结束后搞一场盛大的告别表演，但马尔蒂尼拒绝了这样的方式，他拒绝了用“秀”的方式，而选择了一场真刀真枪的比赛作为告别演出。在赛后他也只是绕场一周，对球迷表示感谢，甚至拒绝了队友将他抬起并抛向空中的建议。马尔蒂尼通过表现真实的自我——自己自觉自愿表现出来的自我个性形象，而不是迫不得已装出来的样子，来展示自己的人格魅力。

人们记得2002年的崔永元，是因为他在抑郁症与失眠的困扰中突然离开了《实话实说》。“当时做《实话实说》非常偶然，他们找不到好人。我比他们找到的人多少强一点，就我做了。我做了6年半。在做的过程中，我越来越意识到自己是一个好人。”不久前，崔永元向记者剖析他刚开始主持《实话实说》时的心态。不过后来，他开始发现，“我要和好人告别了。因为当你在场面上做事，你必然要应对或者应付。你得知道见什么人说什么话，你得会写报告，你得会回答你的上级、你的同级、你的对手的质问。我发现我的为人越来越圆滑，已经跟我做人和我父母对我的要求越来越远了。”也就在2002年，他开始筹划做些其它的事。“我的心理医生说你喜欢干什么你就干什么。”他想到了电影，还有历史。

在《罗马假日》、《窈窕淑女》等影片中出任女主角的奥黛丽·赫本，是上世纪五六十年代英国家喻户晓的影星。很多电影公司、导演、剧作家都希望能有机会跟她合作，以便借助她的光芒让自己获利。一天，奥黛丽收到一个剧本。她看完剧本后，觉得写得非常烂，更不适合自己来演，于是提笔回复道：“尊敬的贾斯汀先生，谢谢您的抬举和厚爱，为我专门写了这么一本有趣的剧本，只是……”接下来，赫本写不下去了，因为她是一个直性子的人，不喜欢说恭维的假话。为了不违心，她决定重写一封，里面写道：“贾斯汀先生，你的剧本我反复看了好几遍，但还是未搞懂它的深意……”写到这里，赫本再次停了下来，觉得还是未把话说到位，于是又重写了一封，里面说道：“我见过很多糟糕的剧本，但从没见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发炸，连想死的心都有了……”这是赫本对该剧本的真实看法，但她想了想，觉得这样写太伤人了。于是赫本决定最后再写一封：“承蒙厚爱，不胜感激，剧本很好，只可惜近两年来我的档期全都排满了，实在抽不出身来出演，希望我们以后有机会合作……”虽然还是在撒谎，但终归是一个善意的谎言，赫本觉得没有比这更好的回复了。后来，赫本与朋友谈起此事，朋友听后，笑着说道：“看来，你也是一个圆滑的大俗人呀，到底还是不愿意说得罪人的真话，把最后一封信寄给他了！”“哦，不，”赫本回应道，“我把4封信装进了同一个信封里，然后寄给了他，他爱读哪封读哪封！”

1946年的一天，沈从文请季羡林吃云南汽锅鸡。当时要解开一个用麻绳捆得紧紧的什么东西，只需用剪子或小刀轻轻地一剪一割，就能弄开。然而沈从文却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断，这一个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美。但是，它却完全透露了沈从文的个性。 香港著名才子兼美食家蔡澜的吃相也为人所津津乐道。他啃鸡大腿的过程，前后左右各一口，肥硕的鸡腿瞬间变成了鸡腿骨。吃完之后，他还要将鸡腿骨和手指分别细细地吮上一遍，那样细腻、专注，真是令人感动。 心目中的文人大都温文尔雅，举手投足间透露出一股文人气，即使吃饭等细枝末节也不失文人本分。可像沈从文牙咬麻绳，蔡澜啃鸡腿，虽有失风雅，可是，这恰是他们真性情的流露！ 脱掉虚伪的外衣，自然就会以朴素示人；而这种朴素情怀，则又是洒脱和纯真的表现。生活中的素面朝天，无关风雅，却又让人激动不已！