初次入住荷兰式房子时很不习惯——楼梯台阶那么狭窄，无论上下楼都得小心翼翼，如同怀胎十月的孕妇；大门同样过分狭窄，小得仅容一人通过。看着一个个人高马大的荷兰人，我禁不住替他们担忧每天进进出出，方便吗？而那窗户，却无比巨大，与它们形成鲜明对比。对于楼梯的问题，荷兰同学这么解释：荷兰土地有限，自然要好好利用空间，所以把楼梯尽量往窄里做。查了资料后，我了解到，这其实深受哥特式建筑风格的影响。而门做得窄则是因为旧时政府收税是按房门的大小来收的！但门做得那么小，搬家时那些大件家具都是怎么被安置到屋内的？荷兰同学笑了：“所以几乎每个荷兰人家都至少有一面巨大的玻璃窗。”大玻璃窗对于荷兰人民来说实在太重要了，安置家具就是其首要的功能。由于门窄，家具进屋便需通过窗户，有些房子外墙还设有吊钩，也是为运送家具服务的。第二个功能则是我个人的观点。荷兰以常年阴暗多雨闻名，与它那隔海相望的邻国英国有得一拼，窗户设计得大一些，有利于阳光射入，也能更好地欣赏美景。最后一个功能则是荷兰人民一个“展现自我”的机会了！无沦是散步在繁华的阿姆斯特丹市中心还是幽静的小镇，一排排的大玻璃窗总有各具鲜明特点的“橱窗艺术”。这背后体现了主人的审美情趣或是性格特征。从几盆精心修剪的兰花到圣诞节的各种喜庆布置，荷兰人总能在生活和艺术中找到一个平衡点。窗户开得大，荷兰人却又不爱拉窗帘，这一点，就连德国的姑娘都觉得不可思议：“在德国不会有这么大的窗户，人们也习惯拉紧窗帘。”然而荷兰人则不以为然，大大方方地把自己生活中的一面展现给路人看，仿佛演着一场真实的“生活秀”。谈到这个话题，荷兰同学们都笑了起来，说道：“那是因为我们做事坦坦荡荡，不做坏事就没什么可心虚、好遮掩的，别人要有，就大方地让他们看呗！”

在《罗马假日》、《窈窕淑女》等影片中出任女主角的奥黛丽·赫本，是上世纪五六十年代英国家喻户晓的影星。很多电影公司、导演、剧作家都希望能有机会跟她合作，以便借助她的光芒让自己获利。一天，奥黛丽收到一个剧本。她看完剧本后，觉得写得非常烂，更不适合自己来演，于是提笔回复道：“尊敬的贾斯汀先生，谢谢您的抬举和厚爱，为我专门写了这么一本有趣的剧本，只是……”接下来，赫本写不下去了，因为她是一个直性子的人，不喜欢说恭维的假话。为了不违心，她决定重写一封，里面写道：“贾斯汀先生，你的剧本我反复看了好几遍，但还是未搞懂它的深意……”写到这里，赫本再次停了下来，觉得还是未把话说到位，于是又重写了一封，里面说道：“我见过很多糟糕的剧本，但从没见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发炸，连想死的心都有了……”这是赫本对该剧本的真实看法，但她想了想，觉得这样写太伤人了。于是赫本决定最后再写一封：“承蒙厚爱，不胜感激，剧本很好，只可惜近两年来我的档期全都排满了，实在抽不出身来出演，希望我们以后有机会合作……”虽然还是在撒谎，但终归是一个善意的谎言，赫本觉得没有比这更好的回复了。后来，赫本与朋友谈起此事，朋友听后，笑着说道：“看来，你也是一个圆滑的大俗人呀，到底还是不愿意说得罪人的真话，把最后一封信寄给他了！”“哦，不，”赫本回应道，“我把4封信装进了同一个信封里，然后寄给了他，他爱读哪封读哪封！”

1895年春天，爱因斯坦已16岁了。根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国才可以不必回来服兵役。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易波尔德中学已忍无可忍，爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国，去意大利与父母团聚。但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中竟想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早已达到大学水平。又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。 爱因斯坦以为有这两个证明，就可逃出这厌恶的地方。谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风，不守校纪的理由勒令退学。爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得什么了。他只是为自己想出一个并未实施的狡猾的点子突然感到内疚，后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率、真诚的个性相去太远。

在一次特意为爱因斯坦举行的舞会上，美国各地的“社会名流”喋喋不休地赞扬、吹捧他，让他坐立不安。当肉麻的吹捧升级为热昏的胡说时，爱因斯坦再也忍受不住了，他拍着沙发站了起来，说：“谢谢你们对我的赞扬！如果我相信这些赞扬是出自真诚的内心，那么我应该是一个疯子。因为我知道我不是一个疯子，所以我不相信，也不愿意再听到你们这些令人作呕的赞誉！”

1912年，罗斯福在新泽西州的一个小镇集会上，向文化层次较低的乡下人发表了一场演讲。当他在这场演讲中说道女子也应踊跃参加选举时，听众中忽然有人大声喊道：“先生！这句话和你5年前的意见不是大相径庭了吗？”罗斯福没有回避或者掩饰，而是聪明地回答道：“可不是嘛，5年前，我确实另有一种主张，现在我已深悟我那时的主张是不对的！”他的这种坦白、忠实、诚恳、亲切的回答，不但使那位问话的人获得了满意的答复，就是其他听众也丝毫未觉察出他有什么不安的情绪。