屠格涅夫在福楼拜家里给朋友们讲起了他青年时代的一个恋人。那个女人是磨坊工的妻子,长相极为迷人。她从来没有向屠格涅夫索要过任何东西,但是,有一天,她突然向他提出了要求。她说:“你应该给我一样东西。”她的要求让屠格涅夫不得其解。她要的不是“名分”,不是“卢布”,也不是“永远”,她要的只是一块肥皂。接过肥皂,这个迷人的女人匆勿地跑开了。过了一阵,她又跑了回来。她伸出自己刚刚洗干净的双手,羞涩地说:“像亲吻圣彼得堡客厅里的女士们的手一样亲吻我的双手吧。”屠格涅夫说,这是他一生中最珍贵的时刻。他跪到了地上,充满感激地亲吻了这个女人沾满泥土的双脚。