旷世才女林徽因曾经与徐志摩有过一段恋情，后来在梁启超的大力促成下，林徽因嫁给了梁启超的儿子梁思成，成就一段良缘。但著名的哲学家、逻辑学家及教育家金岳霖，为了林徽因却终生未娶。梁思成在林徽因死后续娶他的学生林洙，林洙在怀念金岳霖的文集里说了一个故事：当时梁林夫妇住在总布胡同，金岳霖就住在后院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好！”梁思成非常震惊，一种无法形容的痛苦捉住了他，仿佛连血液都凝固了。他一夜无眠翻来覆去地想，他一方面觉得痛苦，一方面也很感激妻子没有将他当成一个傻丈夫，她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。他问自己，林徽因到底和谁在一起会比较幸福？他虽然自知他在文学、艺术上有一定的修养，但金岳霖那哲学家的头脑，也是自己及不上的。第二天，他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”说着说着，两个人都哭了。后来林徽因将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心，终生未娶，待林、梁的儿女如己出。

有一个叫丽莎的小女孩，身患重疾，唯一能挽回她性命的机会，便是接受五岁幼弟的输血。医生向这个小男生解释了情况，问他是否愿意输血给姐姐。我见他只迟疑了半秒钟，便深深地吸口气说：“如果能救活丽莎，我愿意。”进行输血时，他静静躺在姐姐身旁，面露微笑。但接着他收起了笑容，脸色苍白地望着医生，用颤抖的声音问道：“我会马上死掉吗？”原来他误解了医生的意思，以为要将全身的血都输给姐姐。男孩给每个人树立了一个榜样，他诠释了勇气二字的含义。 从孩子单纯的心灵中，我们见到了连成人都很少有的勇气——舍己救人。

2010年10月1日，卡尔洛斯因心肌梗死去世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻，这是极重要的名人才能享有的待遇。以卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年，卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，无奈之下，17岁的他来到美国。最初，卡尔洛斯给别人刷油漆、打小工。1990年开始，他在华盛顿卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼。卡尔洛斯做生意有两个绝招：一是细心，二是真诚。卷饼摊有好几百位常客，他能记住每一位客人喜欢吃什么口味。他还主动跟顾客聊天，并发自内心地说“希望你今天心情偷快”。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志和一些上班族心中不可缺少的圣地。许多顾客出差去外地，总不忘给他寄一张明信片，地址直接写“华盛顿17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”，卡尔洛斯就能收到。2010年10月1日，正当盛年的卡尔洛斯走到了生命的终点。消息传出，很多人都非常悲痛。10月5日，上百人参加了卡乐洛斯的追思会，很难想象，他们和卡尔洛斯的唯一联系仅仅是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子率子女来到17街与K街的路口，与他生前的工作之地作最后的告别。数百人也闻讯赶过来，向他的遗像献花致哀。这些人当中有议员和律师，也有实习生和流浪者……

凯尔泰斯·伊姆雷是匈牙利著名犹太作家，诺贝尔文学奖获得者。出名之后，前来拜访他的人络绎不绝，凯尔泰斯总是热情接待，耐心地解答各种提问。一天，有位德国学者千里迢迢来访，凯尔泰斯询问过对方的情况后，当即变了脸色，责令助手沃纳把他驱赶出门。沃纳不明白凯尔泰斯为何对那人如此不友好，凯尔泰斯板起脸，严厉地说：“他曾经是纳粹分子，是个十恶不赦的恶魔，根本就不该来找我，更不配和我交谈！”原来，凯尔泰斯在少年时期被纳粹关进集中营，受尽了虐待凌辱，后来才幸运地得救。他对纳粹份子怀有极度的憎恶和厌恶。三天后，那位德国学者又来了。沃纳向凯尔泰斯报告，凯尔泰斯没好气地说：“你直接告诉他，我们不欢迎他。”沃纳没再说什么，便照办了。又过了一周，那位德国学者再次登门，沃纳没加考虑就下了驱逐令：“我们不欢迎你，你越早走越好。”这一幕，恰好被凯尔泰斯碰见了。他连忙阻止沃纳，主动请德国学者进到屋内，与对方热烈地探讨交流了整整半天。德国学者走后，沃纳疑惑地问：“您不是说他是恶魔吗？怎么刚才又视他为同行，还促膝交谈了那么久？”凯尔泰斯笑了，解释说：“第一次登门时他的确是恶魔，可第二次再来，他就带着些许愧疚了，到现在已经是第三次，他就只剩下诚意。对于一个曾愧疚过而又饱含诚意的人，我理应改变态度，换另一种方式接待啊。”沃纳听完，不禁为大师的缜密心思和博大胸怀所深深折服。世间万物无不在变化中。智者善于体察这些变化，及时调整自己，不断去适应各种新的变化。

在秦始皇陵兵马俑博物馆，有一尊被称为“镇馆之宝”的跪射俑。它被誉为兵马俑中的精华，中国古代雕塑艺术的杰作。它左腿蹲曲，右膝跪地，右足竖起，足尖抵地。上身微左侧，双目炯炯，凝视左前方。两手在身体右侧一上一下作持弓弩状。如今，秦兵马俑坑已经出土，清理各种陶俑1000多尊，除跪射俑外，皆有不同程度的损坏，需要人工修复。而这尊跪射俑是保存最完整的，仔细观察，就连衣纹、发丝都还清晰可见。这究竟为何呢？专家告诉我们，这得益于它的低姿态。首先，跪射俑身高只有1.2米，而普通立姿兵马俑的身高都在1.8至1.97米之间。天塌下来有高个子顶着，兵马俑坑都是地下坑道式土木结构建筑，当棚顶塌陷、土木俱下时，高大的立姿俑首当其冲，低姿的跪射俑受损害就小一些。其次，跪射俑作蹲跪姿，右膝、右足、左足三个支点呈等腰三角形支撑着上体，重心在下，增强了稳定性。