“诸位！我说咱们的洗碗制度是否要改革呀？”我一边洗碗，一边感慨。怎料，一句话引起了一场“改革”风波。妈妈听到“改革”两字，突然问我们知不知道华师一附中有一个勇于改革的中学生王江。“王江写了一篇叫《假如我是武汉市的市长》的文章，十分有见地，受到市长的赞赏。”妈妈告诉我们。于是，我们全家就这条新闻各抒感想。爸爸对我说：“那个王江不简单，人家和你差不多大，很值得你学习呀！嗯，她不是写了《假如我是武汉市的市长》吗？那么你说说，假如你是实验中学的校长，你怎么搞？”我一乐，不假思索地说道：“假如我是实验中学的校长，我就要实行改革。首先，我要搞一个校办工厂，赚钱来改善教学待遇，其次，我要花一大笔钱买一批新型的电子计算机，尽早、尽快地在全校开展计算机扫盲，与此同时我要改变作息制度，这个——”“这个上一天学，放一天假是不是？”爸爸问。我又乐了，“爸爸真伟大，是这样，不过，我放假是为了把这个时间来给学生培养自学能力。”“呀！你说完了没有？”弟弟急不可待地问我。“好了，让弟弟说了，展展，你快说吧！”妈妈老是帮弟弟。“我呀，假如我是粮食局的局长！”“哈哈哈哈……”我们一听全乐了，好家伙，才念一年级，张嘴就想当领导。“听着，我要去买很多很多的书，让大家天天看书学习。”“你买什么书呀？”“《聪明的一休》《丁丁历险记》……”“哈！那爸爸妈妈，还有粮食局的人都要去读一年级了！”“那，我当中华路小学的校长，又可以管你们。”弟弟忙说。“好了，小校长，该睡觉了，要不要妈妈帮你洗脸呀？”妈妈笑着说道。“校长自己洗脸！”弟弟挺胸阔步地去拿水瓶，可怎么也够不着盖，瞧，咱们的小校长急得直喊妈妈，我们都笑了。在笑声中，“改革”的风波暂停了。

偶然一瞥，父亲跨上单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下，单车的轮子在飞快地旋转，我忽一抬头，视线里是父亲整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子，风掀起父亲的衣襟，不时轻轻地拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句这一路上车多，你每天上学可得留心点儿。"我的泪水就涌了出来。

　一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们可喜欢了，衣上别着，发上戴着，跑哪里，都一身的花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。我家院子里也长有一棵，每到栀子花开的时节，我和姐姐，除了在衣上别着，发上戴着，还把它藏袖子里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小猫尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子，快乐也是一树的香花开啊。

因连续下了几天的雨，我待在学校已经有三天没有回家了，身上的钱也不多了，好在今天早上起床后。我发现雨小了点，于是就想下午请个假回家向爸妈要些钱，中午大课间的时候，班主任让我去他的办公室，没想到，我在班主任的办公室里看到了爸爸。原来，爸爸是专门给我送钱来的，他说，他知道我走的时候带的钱不多，他猜我身上的钱到今天应该会花完的，于是就赶紧来了学校……那个时候，我被爸爸对我的关心彻底感染了，突然觉得我的父母真是太好了！

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说："女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。"我看着他的小货车小心地倒车，然后"噗噗"驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。