东晋大书法家王羲之自幼苦练书法。他每次写完字，都到自家门前的池塘里洗毛笔，时间长了，一池清水变成了一池墨水。后来，人们就把这个池塘称为“墨池”。王羲之通过勤学苦练，终于成为著名的书法家，被人们称为“书圣”。

苏轼天资聪颖，博览群书，是个典型的学霸。不过他的文学成就却不是天分两个字可以解释的。北宋元丰三年（公元1080年），苏轼贬谪黄州。有一天，好友朱载来拜访苏轼，过了很久也不见苏轼出来。朱载走也不是，留也不是，很是尴尬。过了足足有一个时辰，苏轼才走了出来。朱载便问他在做什么功课，苏拭回答说：“抄《汉书》。”朱载大为奇怪，说：“以先生的才华，开卷一览，就能够终生难忘，怎么还亲自抄书呢？”苏轼回答说：“不是这样的。我抄《汉书》已有三遍了，边抄边背。开始抄第一遍时，每段专抄三个字做题目，第二遍每段专抄两个字做题目，现在只抄一字做题目，只要提起这个字，我就能接着往下背诵下去。”苏轼拿出一册抄写的汉书，朱载随口念了一字，苏轼应声背诵题下文字，没有一字出错。—部《汉书》将近75万字，抄写三遍，倒背如流，这等功夫谁学得了啊！苏轼将这种读书方法称为“八面受敌”读书法。“每一书皆作数过尽之”，“每次作一意求之”。意思是每一本书要读上好几遍，每一遍都只带看一个主题去探求、去研究，这样就好像读了好几本书一样。苏轼读书，在别人看来很苦，可在他，却是无与伦比的乐事。正如鲁迅所言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫，都用在工作上的。”这或许是对苏轼一生成就的最好注释。

竺可桢是中国物候学的创始人，是中国近代地理学和气象学的奠基者。竺可桢在气候历史变迁问题上的研究具有突出贡献，蜚声国际科学界。竺可桢的一生是追求真理的一生，是成就斐然的一生。能够做出伟大事业的人，必定有其独有的生活习惯。或许我们可以从竺可桢的生活习惯中，一窥这位大师成就非凡事业的“捷径”。竺可桢酷爱记日记，他一生记下的日记足足有十几本。从现存的被完整保留下来的竺氏日记里，我们可以品味到他半生的点点滴滴、风风雨雨。跟别人的日记内容不同，竺可桢的日记里详细地记录着当日的天气情况，用几十年的时间坚持着属于他自己的科学观察工作。坚持记录的习惯，让竺可桢积累了大量的科学观察素材，为日后创造性的科研工作奠定了扎实的基础。竺可桢写日记记录天气状况的习惯终生未曾间断，甚至在他去世前一天，他都在边听收音机，边用笔颤颤地记录着当天的气象情况。这种精神让人敬佩。除了记日记，竺可桢还有一个长久坚持的好习惯——锻炼身体。在他少年之时，同读初中的胡适先生曾预言他一定活不到20岁，因为那时的竺可桢在同学们眼里，是个矮小瘦弱且多病的家伙。后来，竺可桢不仅活过了20岁，还在横渡太平洋的美国邮轮上再次碰到胡适先生。胡适对自己失败的“预言”很不服气，就跟竺可桢打了个赌，说他的寿命定然不会比自己长。虽然是个玩笑的赌局，但竺可桢认真地对待。他制订了一套详细的健身计划，每天坚持练操练拳，坚持游泳远足，几十年如一日，从未间断过。竺可桢是1890年出生的，比胡适长一岁。胡适去世时，是71岁；竺可桢去世时，享年84岁。胡适先生的“预言”再次失误。

在祖冲之那个时代，算盘还未出现，人们普遍使用的计算工具叫算筹，它是一根根几寸长的方形或扁形的小棍子，有竹、木、铁、玉等各种材料制成。通过对算筹的不同摆法，来表示各种数目，叫做筹算法。如果计算数字的位数越多，所需要摆放的面积就越大。用算筹来计算不象用笔，笔算可以留在纸上，而筹算每计算完一次就得重新摆动以进行新的计算；只能用笔记下计算结果，而无法得到较为直观的图形与算式。因此只要一有差错，比如算筹被碰偏了或者计算中出现了错误，就只能从头开始。祖冲之为求得圆周率的精准数值，就需要对九位有效数字的小数进行加、减、乘、除和开方运算等十多个步骤的计算，而每个步骤都要反复进行十几次，开方运算有50次，最后计算出的数字达到小数点后十六、七位。

莫泊桑是19世纪法国著名作家。他从小酷爱写作，孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品都是平平常常的，没有什么特色。莫泊桑焦急万分，于是，他去拜法国文学大师福楼拜为师。一天，莫泊桑带着自已写的文章，去请福楼拜指导。他坦白地说：“老师，我已经读了很多书，为什么写出来的文章总感到不生动呢？”“这个问题很简单，是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。“那怎样才能使功夫到家呢？”莫泊桑急切地问。“这就要肯吃苦，勤练习。你家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，把每天看到的情况，都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。”第二天，莫泊桑真的站在家门口，看了一天大街上来来往往的马车，可是一无所获。接着，他又连续看了两天，还是没有发现什么。万般无奈，莫泊桑只得再次来到老师家。他一进门就说：“我按照您的教导，看了几天马画，没看出什么特殊的东西，那么单调，没有什么好写的。”“不，不不！怎么能说没什么东西好写哟？那富丽堂皇的马一回事，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一些你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢？”福楼拜滔滔不绝地说着，一个接一个的问题，都在莫泊桑的脑海中打下了深深的烙印。从此，莫泊桑天天在大门口，全神贯注地观察过往的马车，从中获得了丰富的材料，写了一些作品。于是，他再一次去请福楼拜指导。福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，说：“这些作品，表明你有了进步。但青年人贵在坚持，才气就是坚持写作的结果。”福楼拜继续说：“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方。”莫泊桑专心地听着，老师的话给了他很大的启发。福楼拜喝了一口咖啡，又接着说：“你发现了这些特点，就要善于把它们写下来。今后，当你走进一个工厂的时候，就描写这个厂的守门人，用画家的那种手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着及全部精神、本质都表现出来，让我看了以后，不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。”莫泊桑把老师的话牢牢记在心头，更加勤奋努力。他仔细观察，用心揣摩，积累了许多素材，终于写出了不少有世界影响的名著。

老舍先生把自己积累的写作素材比作“箱子里的衣服”，积得多，积得厚，写文章就能穷形尽相，游刃有余；“衣服”少，积得薄，就会捉襟见肘。他的话就说明了“厚积”的好处。大凡成功的作家，无一不是“厚积”的楷模：列夫·托尔斯泰如果没有那一叠厚厚的审讯记录，如何写出那原汁原味的俄国下层劳动人民的语言？李贺如何没有装佳句的锦囊，怎能写出脍炙人口的千古名句？姚雪垠如果没有那万张专题卡片，就不会有今天的长篇小说《李自成》。这一类的例子，真是不胜枚举。

有一次，俄国著名作家契诃夫乘车外出旅行，在途中，同车的旅客闲聊时说了一句很生动的话，引起了契诃夫的注意。他想立即把这句妙语记下来，不巧因为走得急身上没带笔。正在他为难的时候，突然灵机一动，将火柴划着，随后将它熄灭，利用火柴棍上烧焦的余烬，把那个旅客的话语记录在自己的笔记本上，这时，他才如释重负。契诃夫之所以写出了那么多脍炙人口的名篇，这与他平时注意语言积累有着密不可分的关系。这个故事给了我们很好的启示，从日常生活中学习，听别人说话，读书报、看电视；从我们的教科书中学，从单个字词，到优美语句，到名家名段名篇。我们要致力于培养强烈的语言学习意识，要养成勤积累、多记录的良好习惯。

1839年，苏格兰人马克米廉发明了脚蹬，装在自行车前轮上，使自行车技术大大提高了一步。此后几十年中，涌现出了各种各样的自行车，如风帆自行车、水上踏车、冰上自行车、五轮自行车，自行车逐渐成为大众化的交通工具。以后随着充气轮胎、链条等的出现，自行车的结构越来越完善。1840年，英格兰的铁匠麦克米伦，在德莱斯发明的“小马崽”的基础上，进行了改进。他在后轮的车轴上装上曲柄，再用连杆把曲柄和前面的脚蹬连接起来，并且前后轮都用铁制。前轮大，后轮小。这样一来，人的双脚真正离开了地面，由双脚的交替踩动变为轮子的滚动。1842年，麦克米伦骑上这种车，一天跑了20千米。到1861年，法国的米肖父子，在前轮上安装了能转动的脚蹬板，车子的鞍座架在前轮上面。他们把这辆车冠以“自行车”的雅名，并1867年在巴黎博览会上层出，让观众大开眼界。从西夫拉克一直到雷诺，他们制做的自行车与现代自行车差别较大，真正具有现代化形式的自行车是在1874年诞生。英国人罗松在自行车上别出心裁地装上链条和链轮，用后轮的转动来推动车子前进。但仍然不够协调与稳定。1886年英国的机械工程师斯塔利，从机械学、运动学的角度设计出了新的自行车样式，装上前叉和车闸，前后轮大小相同，以保持平衡，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了橡胶车轮。斯塔利不仅改进了自行车的结构，还改制了许多生产自行车部件用的机床，为自行车的大量生产和推广应用开辟了宽阔的道路，因此他被后人称为“自行车之父”。他所设计的自行车车型与今天自行车的样子已经基本一致了。人类的智慧真是无所不在。1888年，爱尔兰的兽医邓洛普，从医治牛胃气膨胀中得到启示，将自家花园用来浇水的橡胶管粘成圆形并打足气装在自行车上，这是充气轮胎的开端。充气轮胎是自行车发展史上的一个划时代的创举，不但从根本上改变了自行车的骑行性能，而且完善了自行车的使用功能。从1791年到1888年，摩托车的始祖——自行车的发明和改进，经历了近100年中这些发明者的不懈奋斗。我们不得不为人类的发明创造所感动。

俄国作家果戈里的名作《死魂灵》中的一个人物彼得尔希加嗜书如命，一见到书就埋头读了起来，根本不管是一本什么的书，内容是好是坏，以及对自己有没有帮助。他读了一辈子书，最后却一点儿收获都没有。他除了把自己收藏的书读遍了，还博览群书，做了大量的读书笔记和校勘，可是，却连一篇文章也写不出来，毫无建树。

一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄，于是，他拼命阅读世界文学名著，广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于图书馆和书店，总是来得最早，离开最晚。有一次，他在图书馆里翻阅资料，边看边记，忘记了时间的早晚。图书馆的人员下班了，也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨，图书馆的人员来上班了，发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。

著名作家巴金十二三岁时，就背会几部书了，其中包括《古文观止》。后来他谈到自己的散文创作时说：“现在有200多篇文章储蓄在我的脑子里面了。虽然我对其中的任何一篇都没有好好地研究过，但是这么具体的东西至少可以使我明白所谓‘文章’究竟是怎么一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思议，它也是有条有理、顺着我们思路连上来的。”

2012年最火的电视剧是《甄嬛传》。哪怕是重播，都能雄霸收视率前几位。著名演员孙俪，也因成功饰演片中的甄嬛而人气飙升。事实上，《甄嬛传》从孙俪拿到剧本到杀青，差不多有一年的时间。而《甄婿传》的拍摄，不过用了4个多月的时间。对此，记者问孙俪：“一年只为一个角色，效率是不是低了点儿？” 孙偭微笑着回答说：“我相信人的能量可能就像一罐糖，一辈子就这么一罐。如果你很着急，恨不能花10年时间就把它全部吃完的话，那么你以后也就没糖吃了。当你考虑一件事情时，你放在两年之内考虑，会得出一个结果；可如果放在5年、10年的时间段考虑，又会得出另外一个结果。所以，我愿意慢慢地吃。我所做的一切，对得起自己就行了。”

顾炎武是明末清初首屈一指的大学问家。他生长在江苏昆山，据传说，他从小就如饥似渴地勤奋读书，没有多少年，昆山所能找到的书都被他读完了，至今还流传着“昆山无书”的美谈。顾炎武的著作《日知录·自序》说：“自少读书，有所得，辄记之，”“积三十余年，乃成一编”。他不仅每天读书，而且遇到难题，一定弄懂弄通；发现疑点，更是反复琢磨，直到完全清楚、恰当为止。由于不知疲倦地勤奋学习，顾炎武十多岁时就把一部令人望而生畏的《资治通鉴》读完，并且全部抄了一遍。他一生所读过的书，有好几万卷，可以装满一间屋子。

林肯当过律师。有一次出庭，对方律师把一个简单的论据翻来覆去地陈述了两个多小时，讲得听众都不耐烦了。好不容易才轮到林肯上台替被告辩护，他走上讲台，先把外衣脱下放在桌上，然后拿起玻璃杯喝了两口水，接着重新穿上外衣，然后再脱下外衣放在桌上，又再喝水，再穿衣，这样反反复复了五六次，法庭上的听众笑得前俯后仰。林肯一言不发，在笑声过后才开始他的辩护演说。

曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，但是他小时候的天赋却不高。有一天在家读书，对一篇重复不多少遍了，还在朗读，因为，他还没有背下来。这时候他家来了一个贼，潜伏在他的屋檐下，等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见他睡觉，还是翻来复去地读那篇文章。贼人大怒，跳出来说，“这种水平读什么书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去！贼人至少比曾先生要聪明，但是他只能成为贼，而曾先生却成为毛泽东主席都钦佩的人：“近代最有大本夫源的人。勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”那贼的记忆力真好，听过几遍的文章都能背下来，而且狠，见不睡觉居然跳出来“大怒”，教训曾先生之后，还要背书，扬长而去。但是遗憾的是，他名不经传，曾先生后来启用了一大批人，按说这位贼人与曾先生有一面之交，大可去施展一二，可惜，他的天赋没有加上勤奋，变得不知所终。

清代的袁枚十分注重积累语言，他许多的好词佳句都是从村夫僧人那里得到的。有一次，在二月梅花盛开的时节，站在梅树下的一个村夫很高兴地对袁枚说：“你看，梅树有了一身花！”袁枚听了，心想：“这不是诗吗？”他便默默地记下，久久咀嚼，后来就写出了“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”的名句。还有一次，一位给袁枚送行的僧人，惋惜地说：“可惜园里梅花正盛开，您带不去！”袁枚吟得：“只怜香梅千百树，不得随身带上船”的诗句，一直为人称道。

在战后美国历届总统中，奥巴马可能是最爱读书的，而且读的书也的确很多。从他自传广博的知识和优雅流畅的语言中我们能猜想他的阅读是非常丰富的。每次遇到问题时，他都会找来相关的书阅读，希望从书中得到些启示。奥巴马认为塑造他人生、最感动的书是《圣经》。还有莎士比亚的悲剧，不管《哈姆莱特》还是《李尔王》，每一部悲剧都那么丰富。你可以一年读一次，每年都读，年年有新意，年年都有你不曾留意的东西，书里有对人性两难境遇的洞察，非常有力。

孙佐臣是著名的二胡演奏家，被称为“胡琴圣手”。有一位曾想求名师、走捷径的青年，在看到孙先生练功后，怀着深深的敬意领悟了孙先生成功的秘诀。这位青年来到孙先生练琴的后园，只见孙先生正蹲在一旁，两手齐腕插在积雪里，青年只好静静地在旁等着。过了十几分钟，孙先生从雪里抽出已经冻紫了的双手，拿起胡琴专心致志地拉起来，琴声由生硬单调变得自然优美，孙先生冻紫的手也开始恢复常色，手指也从不听使唤变得灵活自如。孙先生练琴结束，他的手心已沁出汗水来。那位青年清楚地看到孙先生的食指上有十条被琴弦磨得深可见骨的小沟。这位青年明白了孙先生的造诣是如何得来的。

明代大学士徐溥自幼天资聪明，读书刻苦。为了不断地检点自己的言行，他在书桌上放了两个瓶子，分别贮藏黑豆和黄豆。每当心中产生一个善念，或是说出一句善言，做了一件善事，便往瓶子中投一粒黄豆；相反，若是言行有什么过失，便投一粒黑豆。开始时，黑豆多，黄豆少，他就不断地深刻反省并激励自己；渐渐的，黄豆和黑豆数量持平了，他再接再厉，更加严格地要求自己；久而久之，瓶中黄豆越积越多，相较之下黑豆渐渐显得微不足道。直到他后来为官，一直都还保留着这一习惯。 徐溥对自己行为的高标准约束显示了他强烈的自律意识，即使是在个人独处时，也能自觉地严于律己，谨慎对待自己的一言一行。

莫言嗜好读书，小时候冒着家长惩罚的风险读书，甚至出力推磨换书看，推10圈磨才能获准看1页书。在访谈时，中央电视台主持人董倩问：“您不能推1圈磨就看1页书吗？”莫言大声说：“我愿意人家不愿意啊！”莫言仍然记得读《青春之歌》的那一天，朋友只准他借书一天，不管看不看完，第二天必须还书。怎么办，他跑到一个草垛上躲了起来，放羊这个“本职”工作被放到了一边，羊儿饿的咩咩叫，他读得忘乎一切，气得母亲要打他。就是在这样艰苦的环境中，莫言读遍了周边10多个村庄的书籍。一天之内读完了的《青春之歌》，他至今记忆清晰，还记得书中的一些段落。回想以前，已经获得诺贝尔文学奖的莫言先生感慨：“那些回忆都变成了我宝贵的资源。”