早上，妈叫醒了我。喝过妈煲好的稀粥，我背起行李准备上学。这时，妈拉我到身边，她解开衣领扣，困难地从荷包内抠出皱巴巴的50元钱，神情凝重地递到我手上，百般叮嘱我要好好保管。我郑重地点点头，紧紧地揣着那50元钱，仿佛怕失去爸妈留在它身上的温度似的。该上学了，我往里屋瞧了瞧，爸早去工地了。背着爸妈的期望和我的愿望，我踏上了返校的路途。望着路边的树苗，我知道，我得感谢成长，让我又多了几许坚强，多了几许成熟，生活又给予我一份同龄孩子所没有的东西。

妈妈是个勤俭的人，买什么东西总是要算计半天。我呢，见了喜欢的东西就买，也不考虑什么实用不实用。因此，只要我们俩一起上街，尽管她算计，可钞票还是不知不觉地变成了我手里的“潮货”。结果，我为自己如愿而笑，妈妈了为她的“失策”而笑。

路上，一个行人也没有，风裹着雨迎面扑来，吹得人有些睁不开眼。我眯着眼努力向前方望去，眼前是一片白花花的水世界。猛然，一个身影映入我的眼帘……是妈妈紧抱着菜篮在雨中奔跑。她全身早已湿透，一件外套却罩在小小的菜篮上，严严实实的。“里面都是你老爸爱吃的菜……”密密的雨帘中，母亲脸上纵横交错的是“河流”，顺流而下的是汹涌的雨水，卷起的碎波是她兴奋而知足的笑。我也曾私底下悄悄问过爸爸：“你怎么料定我会在路上接到妈妈，而不是在汽车亭？”爸爸一边心不在焉地翻阅着当日的报纸，一边看着在厨房忙碌的妈妈，淡淡地，略带自豪地说：“在她心中，坐车的一块钱足够为我买一斤西红柿了……”

家境的贫寒使得母亲禁止我们乱花一分钱。一天，我随父亲上街卖菜，诱人的肉香直钻我的鼻孔，让我口水直流。我扯扯父亲的衣角，小心翼翼地指了指早点摊。父亲犹豫了片刻，还是给我买来了两个香喷喷的肉包子，我狼吞虎咽地吃起来，丝亳没在意仍空腹叫卖的父亲，回家后，妈妈在仔细算账，我躲在旁边等待一场暴风雨的到来，“不用算了，一定是我卖菜时找错钱了。”我竟没想到读过高中的父亲会用这个理由为我遮“风”挡“雨”。母亲则把父亲训了个“体无完肤”。我站在一旁悔恨，但不敢道明真相，呆呆地看着因为保护我而狼狈不堪的父亲！

我八岁那年的春天，前一年的寒冷还没有过去，母亲突然离我而去了。那天晚上，奶奶泪流满面，抚摸着我的头对我说：“孩子，你妈走了，去了一个很远很远的地方……”那时，天真幼稚的我全然不知母亲遭了车祸，全然不知今生今世再也不能与母亲相见，却安慰奶奶说：“不要紧的，我妈会回来的，奶奶您别哭。”从此，我就跟爷爷、奶奶一起生活了。母亲走了，爷爷身体也不好，家里少了劳动力。奶奶不得不为全家的生活而劳碌奔波，整天披星戴月地干农活儿，回来还得做家务。奶奶年纪大了，干活儿也没有那么麻利了。别人一天做的农活儿，奶奶往往要两天甚至三天才能勉强干完。那段岁月，全靠奶奶一个人拉着生活的纤绳，一步一步艰难地走过来。

爷爷生活十分俭朴，喜欢穿老式棉袄，穿布鞋，用电用水都很节约。我百思不解，觉得灯开得多一点亮一点，舒服；洗脸、洗衣服水哗啦啦地流，痛快。家里这点水电费付得起，爷爷为什么那么小气？爷爷常常这样说：“节约是美德，人不能糟蹋东西，否则要受自然的惩罚。我们国家还不富，将来就是富了，也不能浪费。创造财富艰苦得很啊！”

妈妈，你的脸变了，当你默默地坐在房子黑暗的角落里，手里紧紧揣着一张电话费清单时，你是笑着出门的，却无精打釆地回来。你脸上抹上了一层灰色，房子里顿时黯淡无光。你的眼里满载了失望和无奈，同时又有点疑惑，一张1000多元的电话费清单让你有些手足无措。你没有说话，脸上依然平静，然而，我却听到了你心撕裂的声音。对不起，妈妈。这对一个普通家庭而言不是小数目，而你的失望更是由于不懂事的女儿。我不敢直视你的脸，它像鞭子一般，狠狠地抽打着我愧疚的心。但我向你保证，妈妈，我不会再让你伤心了，我要让你脸上重现欣喜的笑容。

我出生在一个贫穷的山村,尽管家庭经济窘迫，但父亲对我的学习要求依然很严格。要念初一了，父亲说乡下的教学条件不好，想把我送到城里去读书。在城里读书，不仅学费高，每个月的生活费也要两三百元，对我们这个有三个孩子上学的家庭来说，数目不小。父亲把积蓄多年准备用来修房子的钱从信用社取了出来，供我去城里读书，还偷偷地在外面找了一份非常辛苦的工作。

我的奶奶已经七十四岁了，个子不高，满头银发，饱经风霜的脸上刻着一道道很深的皱纹。奶奶是一个非常节约的人。她常常说：“旧社会吃不饱，穿不暖，那时的生活困难。现在生活条件好了，也要节约啊！”她这么说，自己也是这么做的。

开始洗脚了，大家都围坐在一个大盆子面前，热水直冒着烟儿，我和弟弟都不敢下脚，而爸爸妈妈却迅速地脱下鞋子，把脚放进盆子里。爸爸妈妈享受着闭着眼，嘴里还不时地说着：“舒服，舒服……”我的目光四处搜索，原来爸爸妈妈还穿着20世纪70年代的军用胶底鞋，这怎么能不冷呢？过了一会儿，爸爸把脚收了起来，瞬间，我的目光定格在爸爸的脚上，一个壮年男子，脚竟然如此瘦小，在爸爸的脚背上还可以淸晰地看出那些嶙峋的瘦骨，裸露的青筋，薄薄的一层皮紧紧地貼在脚背上。再看看妈妈的脚，原本白净细嫩的脚现已被那硬邦邦的胶鞋打起了一个个的水泡，这是为什么呢？原来为了节约一点钱，为了多给我和弟弟买一些礼物，她背着一大包行李，爸爸还扛着一辆弟弟期盼已久的折叠式自行车，他们竟然在冰冷的冬展中，在我还沉醉于梦乡的时候，徒步行走了十几里路，这就是他们的脚啊！

到了城里，父亲忙着给我找住处。忙活了很久，终于在学校附近找了一间合适的出租房。等我办完报名手续后，他把我带到房东面前，恳切地对房东说：“大娘，孩子住您这儿，麻烦您照看一下。”然后转身嘱咐我说你要安心学习，早晚记着锁门。“我频频点头，生怕父亲放心不下。我提出与其他同学合租，但父亲终究没有同意。父亲前后花了两天时间，直到他认为什么都安排妥当以后，便准备回家了。临走前，他递给我五十元钱，拉着我的手说：”孩子，这钱你节省点用，我过两个星期再来看你。"父亲的话是那么坚定，而我只有低着头，不让他看见我的泪。我知道这五十元钱对我来说已经是一大笔钱了，它需要父亲挑着百多斤的农家肥在崎岖的山路上跑四五趟才能换到呀！

现在，生活有了好转，我家搬出来了，而奶奶和爷爷依然守着故乡的老屋，过着清贫的日子。要她和爷爷搬到我家一起住，可她始终不依，说是不习惯。是啊！也许是奶奶劳动惯了的缘故吧，偶尔回到故乡，还听婶婶说：爷爷和奶奶时常抬一桶药水到田间喷药；有时两人抬一袋肥料到屋后山上的地里给庄稼施肥；没有自来水了，奶奶到村边的水井半桶水半桶水地挑回家……

原来外婆家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是外婆特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀，招人眼目，外婆的心里很舒坦。那时，外婆每年都特别喜欢种苦瓜。其实这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给外婆种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的!”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因是它里面瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，外婆一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时，越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地将这两片像船一样而盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，外婆总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终具有了这一朝阳般的血红和辉煌。

教室的门外，一个男孩用怯生生的声音说：“我找雪儿。”同学的目光在她身上聚焦，她红着脸，飞快地跑出教室。据说，那是她的弟弟，一个贫困家庭艰难地负担着两个孩子在城里读书！她拿出平日里视为珍宝的那只荷包，小心地将钱倒在弟弟的手心说：“节约点花，饭要吃饱，多买点菜，别熬坏了身体。”其实，他们的爹娘根本不可能有多余的钱寄给他们。是她，将自己口中省下的一分一毛全部给予了同样清苦的弟弟。我开始了解到一个与我截然不同的人生。

打开它，其中一笔500元的提款在众多数字中最为显眼，那时的500元确实不是一个小数字。外婆告诉过我关于这500元的故事……那还是20世纪80年代初，家中的生活并不好，可大家还是省吃俭用，攒下了一笔钱。外婆一直想买一台缝纫机，用她的一双巧手为全家做漂亮的新衣。那时，由于家中没有电视机，关心时政的外公晚饭后就跑到张爷爷家去看新闻。有一次，外面忽然下起大雨，从张爷爷家回来的外公被浑身淋湿而后得了感冒。这件事之后，外婆提议先买一台电视机，而外公却不答应。外公知道买一台缝纫机一直是外婆的梦想，可外婆还是悄悄地从存折里取了500块钱，当电视机搬来时，外公的眼泪一下子就涌出了眼眶，紧紧抓住外婆的手，什么也没有说。那本褪了色，打了皱，被压在抽屉底里的存折，是外婆对外公那份淳朴的感情的珍藏。

她有时候特别"小气"。前年春节，爸爸为她买了一件新衣裳，可她就是舍不得穿，一直藏在衣柜里。直到有一天，发现衣服被蟑螂咬了个洞，才心疼地唠叨个不停。妈妈为她买的新鞋同样被藏进鞋柜，见不到阳光。还有，奶奶每天早晨洗完菜，总是把洗菜水用桶装起来，留着冲马桶。看到奶奶这样，我心里直嘀咕：奶奶真小气。

回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲—一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或1角。居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。

夜很深了，躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上优秀的高中。但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。今年是高三第二学期了，高考是我实现人生梦想的转折点。唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚地回来。我多么想有一次我们一家三口在周末去公园游玩，去河边吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有给过我一次。

俗话说：一个成功男人的背后，总有一个默默支持他的女人。我的母亲是父亲的得力助手，不管父亲是做生意还是学医，母亲都将家打理得井井有条，让父亲安心工作。母亲是家中的财务部主任兼超级厨师，也被我和父亲称为“全职保姆”。母亲灵巧的双手为我们准备可口的饭菜，将家中的东西收拾得整洁温馨，聪慧的头脑将钱物计算得淸淸楚楚，温暖细致的心将父亲和我照料得无微不至，她给父亲和我带来无限的关怀，是家里的坚强支柱。

母亲在日常生活中很勤俭，不花大量的钱去买保养品和衣服，总是将钱一点点存积起来，以备急需之用，母亲常教育我两句话，一句是：不要和别人比吃穿，应该比头脑和学习；另一句是：做事窝囊的人，谁都不喜欢他。因此，我遵循她的教诲。正是母亲的话，让我舍弃了虚荣心，取得了优异的成绩；正是母亲的话，使我学会做事，学会独立。