他的黑黝黝的圆脸上总是带着和蔼亲切的笑容，即使在生气的时候，发脾气的时候，也似乎是笑着的，给人一种老年人特有的慈祥之感。所以我想他的音容笑貌和他的许多事一定还留在包括我在内的许多孩子的记忆里。 外公的手最巧，会编很多的东西，编得也很快，我觉得在这儿只能用"三下五去二"来形容那种手法的快捷。常见的筐，圆的、方的、长的、大的、小的、高的、低的，一晌就能编好几个。更别说用高粱秆扎个蛐蛐笼、灯笼，用麦秆结个蚂蚱、蜻蜓，用荆条做个笊篱、耙子什么的，每一样东西都让我们这些孩子惊叹与渴望，更别说对编制手法的羡慕之情了。所以爷爷的屁股后便总是跟着一大群孩子们，耳边也总不能清静。现在想想怎么能清静下来呢？一会是你要一个蛐蛐笼，一会儿他又要个小灯笼，我又想要一个更有趣的……要是我早就烦了，可爷爷的脾气硬是那么好，从来都是有求必应，白天干农活，夜里他坐在灯下熬到深夜也会尽量满足我们的需要。我记忆更深的是当看到我们玩得那样开心的样子爷爷脸上、眼睛里流露出的尽是幸福与欣慰，我现在想起来，打心眼里感动极了。

我一直认为学习是我们学生的事，谁会想到满头银发的爷爷学习比我还努力。他只要一坐下来，总是手不释卷。看到他戴着老花眼镜看书吃力的样子，我总情不自禁地劝他休息休息。他爱抚地看着我说：“好，好。”把书放下，可不一会儿，又捧起书读了。我多次纳闷地问他：“老师又不管你，也不叫你交作业，为什么要这样一本本读呢？”“学习要自觉，靠别人管就学不好，一个人不学习就没有知识，没有文化，就愚昧，就不会有教养。一个人要活到老，学到老。过去我工作太忙，学习时间只能晚上挤，读到半夜，现在有了大量时间，我怎么舍得放弃？”爷爷书读得真多，文学、历史、哲学、科学、中文、英文、德文，家里人碰到不懂的问题总要问他，他是我们家的“活字典”。说真的，我可受益了。学习碰到困难时，我总向他请教，他每次都和蔼地教我，但每次都加上一句：“要多动脑子，多读书，学会自己解决。”就这样，我逐渐地学会动脑筋分析问题。

小时候，爷爷经常带我去走亲戚，走亲戚，意味着能够吃上几顿比家里好得多的饭菜。这是爷爷对我的曲线疼法，使我得到许多实惠的慈爱。爷爷经常去盘富村的那一家亲戚。不过，我并不爱去，因为必须经过一条七弯八折的厝弄，弄子两旁住的是猎户，养着好多凶猛的猎犬，那些猎犬帮助主人猎获过很多野兽，也给主人惹来不少麻烦——咬伤过好多陌生人——我害怕那些猎犬。毕竟爷爷老了，爬山越岭，母亲不放心，叫我陪爷爷去，我岂敢说不？在我踌躇之际，不知从哪里传来一阵螺号声。这是狩猎的号子声。爷爷举起拐杖指着后山说：“猎犬都在那儿呢，不要害怕了。”我顺着爷爷指的方向望去，隐约可见几个猎人正在管茅和芒草丛生的山上，仿佛泅在水里围追着什么，猎犬异常兴奋地狂吠，此起彼伏，一浪又一浪地滚到我们的耳边来，真的不用害怕了。

我又蹦又跳地走在前面。爷爷拄着拐杖，不紧不慢地走着，离我越来越远。我很快就到了那弄口，也许是条件反射，我停了下来，回过头，看看爷爷走到哪里了。看着爷爷慢吞吞的样子，我没有耐性等。便踮起脚，试图像猫一样无声无息地通过那条恐怖的巷子。我才走进弄口几步，天哪，一声沉闷的恶吠，像平地惊雷，直轰我的耳根!我惊叫起来，仓皇四頋，不见一个人影。我家曾经养过母狗。我知道，这是一条正在哺乳的母狗，恶吠是它护崽的威严警告，哺乳期的母狗是最敏感的，也是最凶猛的，遇上这种狗是不能跑的，你越跑，它就追得越凶。而逃生的本能驱使我拔腿跑了。又惊又恐的我，跌跌撺撞地跑了几步，一条瘦瘦的黑狗摇摆者两排略显苍白的乳房，狂风似的呼啸过来。我双手抱头，双目紧闭。它先在我的右臀猛咬了一口。幸好那时正值隆冬，我穿得厚——狗的利牙没能深入我的细皮嫩肉，很不甘愿，又倏地爬上我的背，企图把我按倒，然后再慢慢咬，要咬哪里就咬哪里，肥瘦任它挑。我又哭又喊，身体左摇右甩，可怎么也挣脱不掉抓住我肩膀的狗！幸亏爷爷闻声赶到，猛击一杖。我只听到“咯”的一?声钝响，狗便翻了下来。

一日，我前去瞧瞧。但见他带着孩子们摇头晃脑地念着古诗。稚嫩的童声响彻整个小院。我不禁哑然失笑："爷爷，他们懂这些诗的意思吗？您就兴抖抖地带着他们读！"爷爷依然摇头晃脑："这你就不懂了。他们这年纪，正是培养兴趣的时候。幼学如漆，兴趣成才，暂时读不懂，又何妨？"我只得笑笑，似乎领悟到其中的某些奥妙。

爷爷生活十分俭朴，喜欢穿老式棉袄，穿布鞋，用电用水都很节约。我百思不解，觉得灯开得多一点亮一点，舒服；洗脸、洗衣服水哗啦啦地流，痛快。家里这点水电费付得起，爷爷为什么那么小气？爷爷常常这样说：“节约是美德，人不能糟蹋东西，否则要受自然的惩罚。我们国家还不富，将来就是富了，也不能浪费。创造财富艰苦得很啊！”

几年未见，爷爷的头发又白了不少，额上的皱纹纵横杂乱，咳嗽声也更重了。晚饭时，平日严肃的父亲竟格外随和起来——不仅慢条斯理地说话，轻声细语地谈笑，时不时给爷爷斟酒，动不动往爷爷碗里夹菜，还把一根根鱼刺小心翼翼地挑出来，又叮嘱妈妈下一顿饭要多烧些烂熟易嚼的菜……“爸，一定吃饱啊！”父亲殷勤地劝着爷爷。我分明看见爷爷的眼圈红了……晚饭后，父亲说爷爷难得来一趟，让我暂时放下手中的作业，和他一起陪爷爷一会儿。我坐在爷爷身旁。父亲给爷爷泡上茶，听爷爷说着家乡的往事……父亲不时插话，时而兴奋，时而沉思，脸上时而漾着层层幸福，时而挂着缕缕乡愁。

以前如果有人问我最讨厌谁？我会毫不犹豫的说：“爷爷”。不是因为他长得丑，弓着背、满脸皱纹，又矮又黑，而是因为他骨子里的那股“抠”劲，常常气得我吹胡子瞪眼的。然而，有一件事却改变了我的看法。爷爷渐渐老了，我也渐渐长大了。爷爷是山，我是树，山是树的依托；爷爷是水，我是鱼，水是鱼的天空。是啊！正是因为有了爷爷，我才能在阳光下茁壮成长。

爷爷吃了口青菜，品味似的嚼了嚼，蹙了下眉，“太咸了。”于是奶奶晚饭时便少放点盐；爷爷喝了口粥，抿抿嘴，“太厚了。”于是奶奶思忖着要多放多少水；爷爷看完天气预报，淡淡道：“明天降温了啊。”于是奶奶从衣柜中拿出爷爷的厚衣服放在床头。早上起床时，却发现自己床头也多了一叠衣服。 爷爷奶奶结婚已经有三十多年了。爷爷脾气很坏，“鸡蛋里面挑骨头”似乎是他一直热衷的游戏，但在我印象中，奶奶几乎每次都是用一脸“虚心请教”的表情来回答爷爷的一切刁钻的问题。我不知道奶奶是怎么把“容忍”，或者说，“包容”，一直坚持了30年的。

我一直认为爷爷是个“固执”的老人，那是一种属于军人的固执吧。爷爷有条腿因公负伤。小时候，我老是缠着他问这条腿的故事。爷爷大手一挥，将我抱到他那条好腿上去，无比潇洒地说：“嘿，其实这腿是不算太彻底地‘因公负伤’啊，只是执行公务的时候，出了车祸，就成这样了。”“为什么叫‘不算太彻底’的啊？”“哈，那是因为当时车上还坐了你妈妈，我是为了保护她啊!”然后很爽朗地笑起来，一副小孩模样，没什么大不了，而我总看见听见这话的妈妈，在一旁一脸的心痛。

练字要从笔画学起，时常写"一"字就要用一整天，天热又不能开电扇，我开始不耐烦了。 祖父走过来平静地说:"一颗浮躁的心是练不好书法的！"于是我努力静下心来。"逆起，切 下，下按，回收，提!"我默念着口诀，在鹅黄的宣纸上颤颤巍巍地写着。"啪!"一滴汗珠从脸颊上落到了宣纸间，似一圈波痕，慢慢化开。而我擦了擦脸，继续写着。

思绪飘回童年，记得，爷爷曾用这辆车，架起了我与学校的桥梁。每曰清晨，爷爷戴着他的粗布大手套，呵着团团“白雾”，缓缓地骑在马路上，响亮的“吱呀吱呀”回旋在这宁静的马路上空。每天下午，我随着拥挤的人群，缓缓地挤出校园，但目光早已在校门外捜索。忽然，目光落在了四处张望的爷爷身上，我惊喜地挥着手跑过去，爷爷的神色恢复平静，微笑着推开车子。他总是那么日复一日地穿梭在校园与家之间。直至四年级，爷爷才结束了他的“工作”。我开始独自骑车，我得意地又很任性地宣布再也不要爷爷送我上学了。爷爷也高兴地说：“这下，我也可以图个清闲了。”但我觉得他的眼神里分明流露出了—些失落。

爷爷有个“百宝房”，那里有他珍惜的各式工具以及奶奶眼中的“破烂”，可那些“破烂”一经爷爷的大手，便立刻变废为宝。为了捍卫这些“破烂”的主权，爷爷跟奶奶无数次地争执，但每次都是以奶奶拗不过爷爷的固执而告终。爷爷真的很固执。他固执地认为每天喝杯小酒对身体好，完全不理会我们的劝说；他固执地坚持自己琢磨“上网”是怎么回事，固执地为这样那样的事与奶奶争执；固执地往家里搬各种“破烂”……我写这些时，仿佛看见爷爷像孩子般地咧开嘴笑，固执地说自己并不固执。然后大手一挥，潇洒走开。

听爸爸说爷爷中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成"鸽友会"，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽会统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。爷爷看见爸爸他们兄妹的样子，都会大笑："憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！"

爷爷好像比以前待我更好了。他经常不辞辛苦的跑来看我，接我放学，然后买好多零食偷偷的塞进我的口袋。最令我惊喜的，是在我上学不久，他就给我买了一辆三轮脚踏车。那时意见多么奢侈的礼物啊，连做梦都不敢想呢。而且，他还很在意爸爸妈妈是怎么对待我的。很奇怪，我当时的屁股仿佛只有他打得，而爸爸妈妈碰一碰他就要跳脚。四老师布置作文：我的××，要写一个自己喜欢的人。我毫不犹豫的选择了爷爷。在作文里我将爷爷塑造成一个出身贫苦，被地主剥削的苦不堪言后奋而反抗，参加红军干革命的传奇式人物。写完后得意洋洋的拿给爷爷看。爷爷看后大骂我一顿，勒令我重写。他说："什么狗P东西！"我一把鼻涕一把泪的重新写了一篇，是说暑假爷爷划着小船带我去南漪湖游玩吃河虾的事情。我心里面觉得，一点也比不上前一篇辉煌壮观。我的心不由的一颤，眼泪终于流了下来。爷爷看了以后却比较满意，说可以交给老师了。

基本笔画已烂熟于心的我，要求祖父教我临帖。祖父让我从楷书写起。他的书法造诣让我对他言听计从，可我不喜欢“人之初，性本善”之类的句子，想要抄写喜欢的歌词。可祖父却说:“不行，什么字体配什么内容，楷书方正，只可写格言警句。”于是我写道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”……那一句句至理名言似星辰般日夜闪烁于我的内心，净化了我的灵魂。

爷爷虽已八十高寿，可说起他当兵那些事儿，语气里就满是自豪和激动，这让我也不自觉随着他的讲述变得热血。而让我记忆犹新的是爷爷经常说的他闯过鬼门关的事情。故事是发生在剿匪时期，眼看战斗就要结束了，爷爷的精神也就松懈了些，而就是这一松懈差点叫爷爷丧命，敌人居然从后背偷袭过来。要不是战友的呼喊爷爷根本没有察觉。他当时听到战友的呼喊就一打滚向边上跳去，子弹就从他背包的侧面穿过。到现在爷爷提起还觉得心有余悸。不过他说："大难不死，必有后福。"

幼时的我，漫步在祖父的书房，只见祖父微吸一口香茗，把笔墨纸砚摆放整齐，然后沉吟 片刻，随即挥毫如雨，笔走龙蛇，收笔，最后盖上一方红红的印章 ，一副志得意满的神情。我偎依着祖父看。"想学吗？学好它可要花工夫的哦!""嗯！"我用力地点点头。于是，满怀憧憬，我在学习书法的海洋中开始畅游。

现在，生活有了好转，我家搬出来了，而奶奶和爷爷依然守着故乡的老屋，过着清贫的日子。要她和爷爷搬到我家一起住，可她始终不依，说是不习惯。是啊！也许是奶奶劳动惯了的缘故吧，偶尔回到故乡，还听婶婶说：爷爷和奶奶时常抬一桶药水到田间喷药；有时两人抬一袋肥料到屋后山上的地里给庄稼施肥；没有自来水了，奶奶到村边的水井半桶水半桶水地挑回家……

爷爷经常跟我说起他年轻的时候以前吃豆腐的美味。每到冬天。爷爷就会忽然想到豆腐。是一"小洋锅"（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在"洋炉子" （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着"洋灯"，也还是阴暗。围着桌子坐的是曾祖父跟爷爷哥儿三个。"洋炉子"太高了，曾祖父得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在他们的酱油碟里。他们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。爷爷说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。