他的黑黝黝的圆脸上总是带着和蔼亲切的笑容，即使在生气的时候，发脾气的时候，也似乎是笑着的，给人一种老年人特有的慈祥之感。所以我想他的音容笑貌和他的许多事一定还留在包括我在内的许多孩子的记忆里。 外公的手最巧，会编很多的东西，编得也很快，我觉得在这儿只能用"三下五去二"来形容那种手法的快捷。常见的筐，圆的、方的、长的、大的、小的、高的、低的，一晌就能编好几个。更别说用高粱秆扎个蛐蛐笼、灯笼，用麦秆结个蚂蚱、蜻蜓，用荆条做个笊篱、耙子什么的，每一样东西都让我们这些孩子惊叹与渴望，更别说对编制手法的羡慕之情了。所以爷爷的屁股后便总是跟着一大群孩子们，耳边也总不能清静。现在想想怎么能清静下来呢？一会是你要一个蛐蛐笼，一会儿他又要个小灯笼，我又想要一个更有趣的……要是我早就烦了，可爷爷的脾气硬是那么好，从来都是有求必应，白天干农活，夜里他坐在灯下熬到深夜也会尽量满足我们的需要。我记忆更深的是当看到我们玩得那样开心的样子爷爷脸上、眼睛里流露出的尽是幸福与欣慰，我现在想起来，打心眼里感动极了。

爸爸年近半百，和他同辈的人不少，但像他这样多白发的却不多见。记得小时候我常骑在爸爸的脖子上，看着他那一头黑发，总想从中找到一根白发。当找到一根时，就像发现新大陆似的大叫起来。而今，望着爸爸满头的白发，就像吃了苦水一样难受，若不是整年劳累，何致如此一头百发。

我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天，站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。

那时我是和奶奶一起睡的。每天早上，奶奶总是很早就起来，在厨房忙着准备一家人的早餐。幼小的我常常哭着找奶奶，每当这时，奶奶准会在厨房里喊：“宝贝儿，奶奶在这儿呢。”奶奶停下手中的活儿，打了一盆热水给我洗脸，然后拉着正抽泣的我到灶前，坐在小板凳上，把我搂在怀里，一边往灶里添柴，一边反反复复地唱着：“辣椒红，像灯笼，青菜青，绿莹莹。爷爷种菜我捉虫，奶奶煮饭我烧火，人人夸我好儿童。”

　一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们可喜欢了，衣上别着，发上戴着，跑哪里，都一身的花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。我家院子里也长有一棵，每到栀子花开的时节，我和姐姐，除了在衣上别着，发上戴着，还把它藏袖子里，挂蚊帐里，放书包里，甚至，把家里小猫尾巴上也给系上一朵。那些栀子花开的日子，快乐也是一树的香花开啊。

而今，我长大了，不再是从前那个懵懂无知的野丫头啦，而那种烤红薯的生活也悄然远去。说实话，我真的很怀念那段美好的时光，那时自由的我生活在快乐的蓝天下，享受的是人间天堂的幸福生活。而现在，在沉重的学习压力之下，不能再像从前那样，每天早上一醒来就能吃到奶奶烤的红薯了。而那段记忆，却清晰地保存在我的脑海里，好像昨天刚发生一样，就连那笑声，还响亮地在耳边回荡。

不过，在我的记忆里，这瘦老头对我倒是格外亲切，我的要求他一概满足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都让他牵心挂肚。每逢年节，他从老家来北京看我（母亲说过，他主要是想看看我），带来乡下的土特产，带来一些小饰物给我挂在脖子上，带来特意在城里买的点心，一点一点地掰着给我吃……他双臂颤微微地围拢我，不敢抱紧又不敢放松，好象一不留神我就会化作一缕青烟飞散。料必是因为他的长子已然夭折，他的长孙又远走他乡，而他的晚辈中我是惟一还不懂得与他划清界线的男人。而这个小男人，以其孩子特有的敏锐早已觉察到，他可以对这个老头颐指气使为所欲为。我在他怀中又踢又打胡作非为，要是母亲来制止，我只需加倍喊叫，母亲就只好躲到一边去忍气吞声。我要是高兴捋捋这老头的胡须，或漫不经心地叫他一声"姥爷"，他便会眉开眼笑得到最大的满足。

我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢黄或白的圆形花，有各种颜色的牵牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花……就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。　　紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片的丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是"煮饭花"，因为它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星满天空的黑夜都紧紧闭着；只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下的时候，农家结束了一天的劳作，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。

我的祖母不知道凡·高，不懂得爱的最强光。但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种很香的等待，这样的等待很幸福。葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。

我想起了热腾腾的豆浆，那天一大早，姥姥就招呼我喝她亲手做的豆浆。我便和邻居家的伙伴们一起并排坐好，享受着豆浆那淡淡的清香。看着热气升腾、蔓延，我看到姥姥那眯成一条缝的眼睛和那饱经风霜的脸。“好喝吗？”“好喝！姥姥做的豆浆最好喝！”“好喝多喝点，喝完了才有精神上学！”从姥姥手中接过豆浆，一种幸福的感觉在我心中荡漾。喝着一直甜到心里的豆浆，我想不到自己这么幸福。

　在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！　　竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。　　那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，只要被采下。来，刹时便枯萎了。

思绪飘回童年，记得，爷爷曾用这辆车，架起了我与学校的桥梁。每曰清晨，爷爷戴着他的粗布大手套，呵着团团“白雾”，缓缓地骑在马路上，响亮的“吱呀吱呀”回旋在这宁静的马路上空。每天下午，我随着拥挤的人群，缓缓地挤出校园，但目光早已在校门外捜索。忽然，目光落在了四处张望的爷爷身上，我惊喜地挥着手跑过去，爷爷的神色恢复平静，微笑着推开车子。他总是那么日复一日地穿梭在校园与家之间。直至四年级，爷爷才结束了他的“工作”。我开始独自骑车，我得意地又很任性地宣布再也不要爷爷送我上学了。爷爷也高兴地说：“这下，我也可以图个清闲了。”但我觉得他的眼神里分明流露出了—些失落。

　猛然，思绪回到了好几年前。记得那时还在上幼儿园，家门口的那家早餐店不知带给我多少欢乐。时间推移，部分记忆已经模糊不清。那早餐店好像是一对老夫妇开的，店面很小，设施简陋，但我却喜欢这里。几张小木桌与小木凳排在屋里，门前是一个油锅子，老爷爷总是在这里把油条炸的脆脆的、香香的。让人吃过后充满无尽的回味。

上学的时候每天都要在路边摊买零食，所以身上常常有崭新的一元。我记得是妈妈从银行兑的，被纸圈包扎好的整齐的一元。那时候我总觉得这崭新的触感很不舒服，像假钞似的。我就是用这些印着农民伯伯头像的钞票买来了一角一串的酸萝卜。那是被切成大片的白萝卜，来白城以后我发现这的萝卜，大多是胡萝卜弄的萝卜干，没有以前吃得那么多汁。因为太偏好这种酸涩而辛辣的食物，我因此住过院，得的是痢疾，还蛮严重的。之后我妈再也不让我碰路边摊的东西了。不过偷偷地，还是可以解解嘴馋。那么说来，童年大多的垃圾食品都是在那个地方吃到的。

在一篇名为"乡愁"的作文中，我这样写道："回到老屋，棕色的八仙桌，原木色的衣橱散发着经典樟脑丸的气味。外婆于我身后细心梳理着我的长发；外公在一旁抽着他那似乎永远抽不完的长杆烟，吧嗒，吧嗒……"这篇文章获得了市里二等奖。至今仍记得老师拿着我的奖状，递给我时，脸上掩饰不住的喜悦。

——曾经，我是父母的心肝宝贝。孩提时代的我集父母的宠爱于一身。我衣来伸手，饭来张口，因为我是爸妈的公主，我肆无忌惮地乱发小姐牌气，因为我是爸妈的掌上明珠。在记忆里，幼时的我觉得什么都新鲜，即使是狗尾巴草也扮演了不一般的角色：它是我草帽上的点缀物，随风摆动，随我招摇过市，它是我捏在手心的吉祥草，伴我一路回家。曾经的我是一个无知任性的野丫头，哪懂得“谁言寸草心，报得三春晖”？

年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季，我在炊烟袅袅和我阿婆的呼唤声中一日日长大。外婆唤大了我，却苍老了自己。我终于明白自己不能将时间停留在这里，因为我并不如外婆般是一个完整的乡下人，但我知道，那缕散不去的炊烟，是外婆对我无言的爱！为了它，我会珍惜很多过去的回忆。

乡下人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑。与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。

年幼的我被爸妈送去姥姥家，在姥姥家的生活总是让我感到很无趣。姥姥总是爱管我，不让我干这个也不让我干那个，她总说：“这个小丫头怎么和疯子一样。”但她是疼爱我的，她会想办法给我买好吃的和好玩的，尽管在那个小地方，买这些并不容易。小小的我哪里知道姥姥的不易，有一天我突然想荡秋千，便缠着姥姥。姥姥从家里找出根粗绳子，拉着我到这里，将绳子牢牢地系在两棵树上，说：“你荡吧。”我异常欣喜地坐上去，姥姥在后面推我，嘴里还念着童谣。