1900年，著名教授普朗克和儿子在自己的花园里散步。他神情沮丧，很遗憾地对儿子说：“孩子，十分遗憾，今天有个发现。它和牛顿的发现同样重要。”他提出了量子力学假设及普朗克公式。他之所以沮丧，是因为这一发现破坏了他一直崇拜并虔诚地信奉为权威的牛顿的完美理论。他终于宣布取消自己的假设。人类本应因权威而受益，却不料竟因权威而受害。若不是普朗克的执迷，物理学理论可能会发展得更快。 作为科学家，应坚持科学精神，对于权威及其理论，我们既要尊重，也要勇于予以否定。

在伽利略之前，古希腊的亚里士多德认为，物体下落的快慢是不一样的。它的下落速度和它的重量成正比，物体越重，下落的速度越快。比如说，10千克重的物体，下落的速度要比1千克重的物体快10倍。1700多年前以来，人们一直把这个违背自然规律的学说当成不可怀疑的真理。年轻的伽利略根据自己的经验推理，大胆地对亚里士多德的学说提出了疑问。经过深思熟虑，他决定亲自动手做一次实验。他选择了比萨斜塔作实验场。这一天，他带了两个大小一样但重量不等的铁球，一个重100磅，是实心的；另一个重1磅，是空心的。伽利略站在比萨斜塔上面，望着塔下。塔下面站满了前来观看的人，大家议论纷纷。有人讽刺说：“这个小伙子的神经一定是有病了！亚里士多德的理论不会有错的！”实验开始了，伽利略两手各拿一个铁球，大声喊道：“下面的人们，你们看清楚，铁球就要落下去了。”说完，他把两手同时张开。人们看到，两个铁球平行下落，几乎同时落到了地面上。所有的人都目瞪口呆了。伽利略的试验，揭开了落体运动的秘密，推翻了亚里士多德的学说。这个实验在物理学的发展史上具有划时代的重要意义。

乔尔丹诺·布鲁诺，文艺复兴时期意大利的思想家。他进一步发展了哥白尼的太阳中心学说。布鲁诺认为，宇宙是统一的、物质的、无限的，太阳系之外还有无限多个世界，太阳并不静止，也处在运动之中，太阳并不是宇宙的中心，无限的宇宙根本没有中心。布鲁诺这些思想与天主教教义截然相反，所以死亡的阴影常常笼罩着他。布鲁诺只得到处流亡。在监狱里，宗教裁判所对他威逼利诱，软硬兼施，妄图迫使他就范，公开声明改变自己的观点。但是布鲁诺没有屈服。他自勉说：“如果愚昧无知的法庭吓唬你，企图消灭你珍贵的事业，你一定要坚贞不屈，不要失掉勇气，也不要退缩。”布鲁诺终于被黑暗的宗教裁判所送上刑场遭受火刑。在广场中央，布鲁诺被缚在高高的十字架上。他的脸色是苍白的，眼睛凝望着遥远的天空。烈火熊熊燃烧起来了，誓死不屈的“殉道者”吐出了最后的誓言：“火并不能把我征服，未来的世界会了解我，知道我的价值的。”他始终坚信，真理一定会战胜邪恶。

据研究，哲学家能否伟大，与其生活是否规律成正比。康德是最好榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”是的。而且是一个从不与其它词搭配的动词。康德这个规则动词，首先规则在他的起居时间表。海涅盖棺论定：“康德没什么生活故事。因为他既无生活，也无故事。”

毕达哥拉斯定理提出后，其学派中的一个成员希帕索斯考虑了一个问题：边长为1的正方形其对角线长度是多少呢？他发现这一长度既不能用整数，也不能用分数表示，而只能用一个新数来表示。希帕索斯的发现导致了数学史上第一个无理数√2的诞生。小小√2的出现，却在当时的数学界掀起了一场巨大风暴。它直接动摇了毕达哥拉斯学派的数学信仰，使毕达哥拉斯学派为之大为恐慌。实际上，这一伟大发现不但是对毕达哥拉斯学派的致命打击。对于当时所有古希腊人的观念这都是一个极大的冲击。这一结论的悖论性表现在它与常识的冲突上：任何量，在任何精确度的范围内都可以表示成有理数。这不但在希腊当时是人们普遍接受的信仰，就是在今天，测量技术已经高度发展时，这个断言也毫无例外是正确的！可是为我们的经验所确信的，完全符合常识的论断居然被小小的√2的存在而推翻了！这应该是多么违反常识，多么荒谬的事！它简直把以前所知道的事情根本推翻了。更糟糕的是，面对这一荒谬人们竟然毫无办法。这就在当时直接导致了人们认识上的危机，从而导致了西方数学史上一场大的风波，史称“第一次数学危机”。

1950年，数学家华罗庚放弃在美国的终身教授职务，奔回祖国的怀抱。归途中，他写了一封致留美学生的公开信，信中说：“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。”回国后，华罗庚进行应用数学的研究，足迹遍布全国23个省、市、自治区，用数学解决了大量生产中的实际问题，被称为“人民的数学家”。

古希腊人热爱运动，崇尚健壮的体魄，欣赏高超的竞技能力。一次，菲罗斯僭主勒翁邀请毕达哥拉斯观看竞技比赛。盛大的竞技场里人山人海，场面恢宏。毕达哥拉斯与勒翁谈天说地，气氛和谐。勒翁很钦佩毕达哥拉斯的知识学问，看到竞技场里各种身份的人士和竞技台上身怀绝技的勇士，便转身问毕达哥拉斯是什么样的人。毕达哥拉斯说：我是哲学家（希腊语哲学的意思是爱智慧，哲学家就是爱智慧的人）。这也是人类第一次使用哲学这个词。勒翁问为什么是爱智慧，而不是智慧？毕达哥拉斯说，只有神是智慧的，人最多是爱智慧。就像今天来竞技场的各种各样的人，有的是来做买卖挣钱的，有的是无所事事闲逛的，而最好的人是沉思的观众。如同生活中，不少人为卑微的欲望追求名利，只有哲学家寻求真理。从此，世界有了哲学家，追求真理也成为哲学家永不放弃的目标和信念。

一次，美国通用电器公司首席执行官杰克·韦尔奇应遨来我国讲课。一些企业管理人员听完课后，感到有些失望，便问：“你讲的那些内容，我们也都知道，可为什么我们之间的差距有那么大呢？”杰克·韦尔奇听后回答说：“那是因为你们是知道，而我是做到了，这就是我们的差别。”

哲学家拿一个苹果给同学们看，说这是我刚从果园摘来的，你们闻到它的香味了吗？”有一个学生看到苹果红红的就抢着说：闻到了。哲学家又走到学生面前让他们闻，有的说闻到了，有的闻也不闻就说闻到了，只有三个学生默不作声。哲学家说：“你们怎么了？”其中一个学生又闻了闻，说：“什么味也没闻到。”还有一个学生上来摸了摸说：“这是什么什么苹果？”还有一个学生讷讷地说：“老师，今天我感冒了。”哲学家把这个苹果拿给学生们传看，竟然是蜡做的假苹果。 真正的人才，应该是那些敢于表达不同观点的人。

孔子带领学生去楚国采风。他们一行从树林中走出来，看见一位驼背翁正在捕蝉。他拿着竹竿粘捕树上的蝉，就像在地上拾取东西一样自如。“老先生捕蝉的技术真高超。”孔子恭敬地对老翁表示称赞后问，“您对捕蝉想必是有什么妙法吧？”“方法肯定是有的，我练捕蝉五六个月后，在竿上垒放两粒黏丸而不掉下，蝉便很少逃脱；如垒三粒黏丸仍不落地，蝉十有八九会捕住；如能将五粒黏丸垒在竹竿上，捕蝉就会像在地上拾东西一样简单容易了。”捕蝉翁说到此处，捋捋胡须，开始对孔子的学生们传授经验。他说：“捕蝉首先要练站功和臂力。捕蝉时身体定在那里，要像竖立的树桩那样纹丝不动；竹竿从胳膊上伸出去，要像控制树枝一样不颤抖。另外，注意力高度集中，无论天大地广，万物繁多，在我心里只有蝉的翅膀，专心致志，神情专一。精神到了这番境界，捕起蝉来，还能不手到擒来、得心应手么？”大家听完驼背老人捕蝉的经验之谈，无不感慨万分。孔子对身边的弟子深有感触地说：“神情专注，专心致志，才能出神入化、得心应手。捕蝉老翁讲的可是做人做事的大道理啊！”

钱学森苦心孤诣的一项科学研究终于成功了，他兴高采烈地向导师冯·卡门汇报了这一科学成果。谁知冯·卡门听了许久也没有听明白，就打断了钱学森的汇报：“不！这是不可能的事情，一定是你弄错了！”第二天天还没亮，冯·卡门教授就来到钱学森的寓所前，他坚决地站在门外，身子挺得笔直，随即无比郑重地向钱学森鞠了一躬，满脸诚意地说：“昨天晚上，你走了以后，我整整地思考了一夜，终于得出结论：你的科研成果是正确的。是我弄错了，我向你道歉！”后来，有人对冯·卡门教授说：“钱学森毕竟是您的学生啊，您完全没有必要那样向他道歉，更没有必要向他鞠躬！”冯·卡门一脸严肃地说：“我是在向真理鞠躬，向科学鞠躬，这是一个科学家最起码的道德！”

462年（南朝宋大明六年），祖冲之把精心编成的《大明历》送给宋孝武帝请求公布实行。宋孝武帝命令懂得历法的官员对这部历法的优劣进行讨论。在讨论过程中，祖冲之遭到了以戴法兴为代表的反对，祖冲之著《历议》一文予以驳斥。在“历议”中，他写下了两句名言：“愿闻显据，以核理实”，“浮辞虚贬，窃非所惧”。为了明辨是非，他愿意彼此拿出明显的证据来相互讨论，至于那些捕风捉影无根据的贬斥，他丝毫也不惧怕。戴法兴认为，历法中的传统持续下来的方法是“古人制章”、“万世不易”的；他责骂祖冲之是什么“诬天背经”，认为天文和历法是“非凡夫所测”、“非冲之浅虑，妄可穿凿”的。祖冲之却大不以为然。他反驳说，不应该“信古而疑今”，假如“古法虽疏，永当循用”，那还成什么道理！日月五星的运行“非出神怪，有形可检，有数可推”，只要进行精密的观测和研究，孟子所说的“千岁之日至可坐而致也”，是完全可以做得到的。

有一句著名的格言：“真理诞生于100个问号之后。”在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查蚯蚓在地球上的分布情况，发现美国东海岸有一种正蚯矧，欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，但在美国西海岸却没有这种蚯蚓，他无法回答，这究竟是为什么？密卡尔逊提出的这个问题，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能力很有限，无法横跨大洋，它的这种分布情况揭示了这样一个秘密：欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来才裂开分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》—书。

1965年，美国海军上将斯托克代尔在越战中被浮，被关押在河内希尔顿战俘营里。作为被俘的最高级别将领，斯托克代尔没有受到任何优待，先后遭受了20多次拷打。他曾一度怀疑自己能否活着出去，直到8年后获释回国。管理学家吉姆听说斯托克代尔的事迹后，问：“8年时间你有很多同伴不幸遇难，为何你能煞过来？”斯托克代尔想了想，说：“我一直渴望活着出去见到家人，这个愿望一直支持着我。”可是那些死去的人应该也渴望见到亲人吧？吉姆不解地问：“那你同伴中最先死去的是哪些人呢？”斯托克代尔遗憾地答道是那些过于乐观的人，他们总盼望圣诞节就可以被特赦，可是节日过后没能如愿，于是又想复活节可以，结果还没被释放……这样，失望一次接着一次，不久后便郁郁而终。”停歇片刻，斯托克代尔长叹了一口气，讲起发生在监狱的事。由于各自被关禁在不同的牢房，同胞们彼此看不到，于是他们发明了一种秘密传递信息的方式，约定相互敲墙，以敲击的节奏来代替英文字母。开始时，大家都用敲墙来鼓励对方，节奏也严格按照约定。可是没多久，就有人破坏了规矩，经常在节日前后用急促的敲击来宣泄情绪，节奏与平日大相径庭。越来越多的人烦躁地敲着，监狱里喧闹不堪，此后死去的人也日益增多……“有节奏地敲墙，其实是大家表达活着出去愿望的方式；敲墙节奏如果杂乱无章，则将适得其反。”最后，斯托克代尔语重心长地说，“这是非常深刻的教训。一个人不能对未来失去信念，但也不能盲目乐观，现实世界永远要比我们想象的更复杂、更残酷。”

不久前，一位法国教育心理学专家给法国小学生和中国小学生先后出了下面这道测试题：一艘船上有86头牛和34只羊。问：这艘船的船长年纪有多大。法国小学生的回答情况是：超过90%的同学提出了异议，认为这道测试题根本没办法回答。中国小学生有80%的同学认真地做出了答案：86—34=52岁。两国的小学生为什么会出现这么大的差别呢？他通过对中国这80%小学生的调查后发现，他们之所以做出错误的答案，是因为他们坚定地认为老师平时教育我们，只有对问题做出回答，才可能得分。老师出的题总是对的，总是有标准答案的，不可能没办法做，也不可能没有答案。”相比法国学生，中国学生缺乏的其实是质疑权威的勇气。这也是现今教育的弊端：老师往往被放置在不容置疑的位置，是权威，学生只需要“听话”既可。但真理从来都不存在于权威处，且不是每一个问题都有标准答案。当遇到不合理的事物时，要主动思考，敢于质疑权威，即使最终并无所得，也是成功地向真理迈出了属于你自己的一步。

如果一个花瓶碎了，你会想到去做什么？几乎所有人都会想到：赶快打扫干净吧，免得伤到人。只有极少数的“观察家”，会去寻找碎片中蕴藏的规律。碎片的规律：重量不同的碎片，数量比例正好是16：1。这个规律有什么用呢？考古学家和天文学家可以藉此分析文物碎片和陨石碎片，为人类解开更多的未解之谜。发现这个规律的，是丹麦科学家雅各布·博尔，让我们记住他的名字，因为他让我们认识到了“思考的威力”。

伊凡·谢切诺夫是俄国生理学家。1862年，他通过对青蛙的解剖实验。发表了《蛙脑对脊髓神经的抑制》等文章，同时又岀版了《脑的反射》，为神经生理学做出了很大的贡献。可是，沙俄政府竟然把宣传科学真理看作是一种罪过，把谢切诺夫逮捕了，并对他进行审讯。在法庭上，法官对谢切诺夫说：“你可以给自己找个辩护证人。”谢切诺夫平静地问答：“让青蛙做我的证人吧！”在敌人的淫威面前，这位科学家家神色自若。因为他知道，真理是在自己一边。

每天晚上，伽利略都有用自己的望远镜观看月亮。他看到了月亮上的高山、深谷，还有火山的裂痕。后来又开始观看太空，探索宇宙的奥秘。他发现，银河是由许多小星星汇集而成的。他还发现，太阳里面有黑斑，这些黑斑的位置在不断地变化。因此他断定，太阳本身也在自转。伽利略埋头观察，以无可辩驳的事实，证明地球在围着太阳转，而太阳不过是一个普通的恒星，从而证明了哥白尼学说的正确。1610年，伽利略出版了著名的《星空使者》。人们佩服地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”

康德每天16：00必出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。因此，柯城居民很多以康德出现来对表。鲜为人知的是，康德散步不仅定时，而且定点。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。

20世纪末，美国西部某州突发森林大火，上万亩森林被毁。事后调查，发现是极易燃烧的枯叶酿成了大火。 人们决心亡羊补牢，立即开始清理枯枝朽叶，这招果然大见成效，两年内没有大的火灾发生。然而，森林却迎来了另一场生态灾难。云杉卷叶蛾虫害突然爆发，短时间里，几万亩树木被吞食掉了。农业专家调查后得出了一个惊人的结论：造成虫灾的最主要的原因，是人类把森林中枯死的树木、草叶清理掉了！原来，枯木为害虫的天敌——鸟儿、蚂蚁提供了筑巢，人们把枯木清除掉了，鸟类和蚁类的家园也没有了，它们的数量急剧减少，害虫就乘虚而入了。 自然界中，一草一木都有其存在的价值和合理性，大自然会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该学会尊重自然的法则和规律。