“虽然此行非常危险，不过我深感自己肩负的责任，一定会活着回来。”日本独立记者后藤健二没能履行自己的诺言。2015年2月1日，这个年仅48岁的生命，终结在极端武装组织“伊斯兰国”刀下。后藤健二1991年从日本法政大学社会学院毕业后，在电视节目制作公司供职。1991年，他成立了自己的通讯社“独立社”，从此开启了自由记者之路。作为一个战地记者，“他报道战争的方式和别人不一样。他不强调谁赢谁输，他只说普通人的故事，尤其是那些被迫承受战争冲突和恐惧的孩子们的故事。”《经济学家》杂志驻墨西哥分社社长亨利·特里克斯说。去年5月，后藤健二在接受采访时说：“那些地方遭遇着巨大的困难，但即便在那里，人们也每天生活着，那些人总有话要说，有信息要传达。如果我能帮助他们把信息传递给世界，那么就可能促成某种解决办法……如果真的那样，我也就可以说，我的工作是成功的了。”

日本大地震导致福岛核电站发生爆炸，核开始向外泄漏。由于担心日本核泄漏污染海水、影响身体健康，3月16日开始，中国多地陆续爆发食盐恐慌性抢购。3月17日，江苏、山西、浙江、广东、北京、四川、安徽等多个地区食盐被抢购，多地食盐脱销。 市民疯狂抢购食盐有多个原因：一种说法是日本的核泄漏会对海水造成污染，之后海水盐制作出来也会有辐射；另一种说法是食用盐中的碘可以有效地防止核辐射，很多人从网上知道补碘可以预防甲状腺疾病，从而抵抗核辐射造成的人体甲状腺损伤，于是大家想到了自己平时吃的碘盐。 其实，类似于“服用碘盐可以抵抗核辐射”及“此后一段时间内生产出来的盐将受到核污染”的说法并无科学事实依据，只是某一部分人制造的谣言。

30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶·琪查尔迪，但她的父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给了一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到：“我过着一种悲惨的生活……要是干别的职业，也许还可以；但在我的行当里，这是最可怕的遭遇！”贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。绝望中，贝多芬多次想到了死，但他不甘心就这样离开人世，他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到：“我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我！”贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的宫廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品——《第三交响曲》，即《英雄交响曲》，其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时，怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》——为纪念一位伟大的人物而作。

英国前首相丘吉尔晚年写了大量的回忆录，其中写道，著名汽车商艾顿是他终身的好友，两人私交甚笃。丘吉尔是这样回忆他与艾顿的一段交往经历的：在一次聚会时，艾顿对丘吉尔叙述了他的过去，他父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务，辛苦挣钱将他抚育成人。姐姐成家后，姐夫将他撵到舅舅家。舅妈更是刻薄成性，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得干好收拾马厩和剪草坪等杂活。刚当学徒时，他根本租不起房子，有将近两年的时间是躲在郊外的一处废旧的仓库里睡觉的…… 丘吉尔听后惊讶地问：“以前怎么没听你说过这些呢？”艾顿笑道：“有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱苦难的人是没有权力诉苦的。”这位曾经在生活中失意、在苦难中挣扎了很久的汽车商缓缓地向丘吉尔谈了自己的观点：苦难对于每一个人来说并非都是财富，苦难变成财富是有条件的。这条件就是你战胜了苦难并远离了它，不再受苦。只有在这时候，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。这样，别人听着你的苦难时，也不会觉得你是在念苦经，只会觉得你是个意志坚强、值得敬重的人。但如果还没有战胜苦难，没有摆脱苦难的纠缠，在这个时候你说你正在受苦，无异于是在请求廉价的怜悯，甚至乞讨……” 正是艾顿的这一席话，使丘吉尔重新修订了他“热爱苦难”的信条。后来丘吉尔在自传中这样写道：“苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富。可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。”

1883年，工程师约翰·罗布林雄心勃勃地意欲着手建造一座横跨曼哈顿和布普克林的大桥。然而桥梁专家们却劝他说这个计划纯属天方夜谭，不如趁早放弃。罗布林的儿子华盛顿·罗布林也是个很有前途的工程师，也确信这座大桥可以建成。父子俩克服了种种困难，在构思建桥方案的同时，也说服了银行家们投资该项目。然而大桥开工仅几个月，施工现场就发生了灾难性的事故。父亲约翰·罗布林在事故中不幸身亡，华盛顿的大脑也严重受伤。许多人都以为这项工程会因此而泡汤，因为只有罗布林父子才知道如何把这座大桥建成。尽管华盛顿·罗布林丧失了活动和说话的能力，但他的思维还同以往一样敏锐，他决心要把他们父子俩花费了很多心血的大桥建成。一天，他脑中忽然一闪，想出一种用他唯一能动的一根手指和别人交流的方式，他用那根手指敲击他妻子的手臂，通过这种密码方式由妻子把他的设计意图转达给仍在建桥的工程师们。整整13年，华盛顿就这样用一根手指指挥工程，直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终建成。

1991年，一支登山队在攀登珠穆朗玛峰时遇到了大雪。令他们惊奇的是，天上飘下的雪花居然是黑色的。黑色的雪花纷纷扬扬，使大地和天空笼罩在阴霾中。引起这场黑雪的原因是1990年爆发的海湾战争。从1990年伊拉克入侵科威特开始，到1991年2月28日战争结束，科威特宣布重新独立。这场战争除了消耗掉军费1000亿美元以及科伊两国双方死亡10万人之外，还给当地环境带来了深重的灾难，由于环境污染和生态破坏所造成的损失远远超过战争的直接经济损失。

1952年12月5日至8日，一场灾难降临英国伦敦。地处泰晤士河河谷地带的伦敦城市上空处于高压中心，一连几日无风，风速表读数为零。大雾笼罩着伦敦城，又正值城市冬季大量燃煤，排放的煤烟粉尘在无风状态下蓄积不散，烟和湿气积聚在大气层中，致使城市上空连续四五天烟雾弥漫，能见度极低。在这种气候条件下，飞机被迫取消航班，汽车即便白天行驶也须打开车灯，行人走路都极为困难，只能沿着人行道摸索前行。由于大气中的污染物不断积蓄，不能扩散，许多人都感到呼吸困难，眼睛刺痛，流泪不止。伦敦医院由于呼吸道疾病患者剧增而一时爆满，伦敦城内到处都可以听到咳嗽声。仅仅4天时间，死亡人数达四千多人。就连当时举办的一场盛大的得奖牛展览中的350头牛也惨遭劫难。一头牛当场死亡，52头严重中毒，其中14头奄奄待毙。2个月后，又有八千多人陆续丧生。这就是骇人听闻的“伦敦烟雾事件”。当时持续几天的“逆温”现象，加上不断排放的烟雾，使伦敦上空大气中烟尘浓度比平时高10倍，二氧化硫的浓度是以往的6倍，整个伦敦城犹如一个令人窒息的毒气室一样。可悲的是，烟雾事件在伦敦出现并不是独此一次，相隔10年后又发生了一次类似的烟雾事件，造成1200人非正常死亡。

在中国历史上，毛遂是出了大名的。一位普通的门客，凭借自信和勇气，凭借胆识和智慧，自荐出使楚国，促成了楚、赵合纵，同时也得到了“三寸之舌，强于百万之师”的美誉，这就是“毛遂自荐”。但是毛遂之死却是个悲剧。由于毛遂促成了楚国与赵国的“合纵抗秦”大计，挫败了秦军的侵犯，从而得到了平原君的特别赏识。在“毛遂自荐”的第二年，燕军派大将军粟腹领兵大举进犯赵囯，由于平原君没有意识到毛遂只是个外交人才，而非统率千军的将才，便力举毛遂统帅大军前去御敌，结果昌都一战，赵军被燕军杀得片甲不留。毛遂面对一败涂地的惨状，羞愤万分，自刎身亡。这就是历史上鲜为人知的“毛遂自刎”。

1991年11月1日万圣节这天，一个叫卢刚的中国留学生因对学校及导师心怀不满，在刚刚获得美国衣阿华州立大学太空物理博士学位之后，开枪射杀了该校三位教授、一位副校长和一位中国留学生后，饮弹自尽。就在卢刚制造校园枪击惨案的第二天，受害者安妮·克黎利的三位兄弟给卢刚的家人写了一封信：“安妮相信爱和宽恕：我们也愿意在这一沉重的时刻向你们伸出我们的手，请接受我们的爱和祈祷……此刻如果有一个家庭正承受比我们更沉重的悲痛，那就是你们一家。我们想让你们知道，我们与你们分担这一份悲痛……”

蓝天白云、椰林树影、水清沙白，位于印度洋的马尔代夫被誉为“人间最后的乐园”。然而，全球变暖正让这个天堂岛国面临着成为“失乐园”的危机。马尔代夫现有人口38万，是世界上海拔最低的国家。由于全球变暖导致冰川融化，到2100年海平面将比现在上升18至59厘米，这足以让马尔代夫遭遇“灭顶之灾”。事实上，在2004年的印度洋海啸中，马尔代夫一度有三分之二的国土惨遭淹没。 椰林树影、水清沙白，这是多少人梦中的马尔代夫。然而，全球变暖的“黑手”伸向这块美丽圣地，一切也许都将不复存在。

年轻的作曲家罗伯特·费罗比舍，他的梦想是成为一个伟大的作曲家，为此他投奔了著名音乐家维维安，成为一个记谱员。无意之中，费罗比舍读到了半本《亚当的太平洋日记》，给了他创作《云图六重奏》的灵感。当维维安威胁他，要他完成《云图六重奏》并归于自己名下时，费罗比舍在争吵之中将其误伤，并从此踏上了逃亡的道路。为了完成自己的《云图六重奏》，还要不被警方发现，费罗比舍住在旅馆里继续创作，并向房东交纳了封口费和史密斯送他的马甲，以保自己的安全。最终，费罗比舍完成了《云图六重奏》，留下了曲谱和遗书，然后自杀了。为了成为一名伟大的音乐家，费罗比舍毅然走上了逃亡的道路。尽管他的结局充满悲剧色彩，但他对理想的执着，仍令人动容。

语言是沟通的桥梁，语言不同，就难以沟通。古代时，东瓯（今在南部沿海一带）经常发生火灾，当地人为此很苦恼，却没有办法。东瓯一位商人到了晋国，听说当地有一位叫冯父的人，善于搏虎，非常出名。由于东瓯的方言与晋国不同，当地“虎”与“火”读音一样，商人以为冯父善于对付火灾，就报告国王，将其请到东瓯。冯父到东瓯后，又发生了火灾。东瓯人将冯父往火里推，结果冯父被烧死了。

美国海军2008年7月30日公布的“华盛顿”号核动力航母火灾原因让美国媒体一片哗然。尽管美国军方已经下令将航母指挥官撤职查办，但此次事件仍然据美国《海军时报》网站报道，2008年5月22日，“华盛顿”号航母在从智利驶往圣迭戈的途中发生火灾。水兵奋斗12个小时才把大火扑灭。船上的核反应堆没有被波及，可谓不幸中的万幸。这次火灾波及80个舱室，大量电缆与数据线被烧毁，造成至少7000万美元的损失。调查结果显示，火灾的原因是船员擅自在禁烟区吸烟，点燃了附近储存不当的易燃物，而没有按照规定存放、随意放置在周围的90加仑制冷压缩机油更是“火上浇油”。这已不是美国海军战舰管理第一次出现类似问题。

飞机在沼泽地里燃起熊熊大火，十几分钟后发生了剧烈爆炸。据目击者猜测，飞机里的乘客生还的机会很小。但是，实际情况却是，乘坐这架飞机的108人中，只有13人遇难。这在航空史上简直是个奇迹。这是发生在美国三角洲航空公司的一件真实的故事。据当地媒体称，飞机坠毁后，能有这么高的生还率，有赖于一位乘客的勇敢行为。他曾是一位直升机飞行员，当电机猛烈撞落地面后，他凭着职业的敏感迅速找到了飞机的裂门处，并把离他最近的一位乘客送到飞机外面，同时他要求这位乘客协助他的工作，他自己则高声呼喊逃生的路线。飞机上许多惊醒的乘客纷纷涌向裂口，局面有些不可控制，他有些惊慌，如果混乱，逃生的人将会很少。但是，大家很快就排起了长队，互相搀扶着往外走，尽管大家十分惊慌，但是逃命的队伍却井然有序。飞机在熊熊燃烧，大家都知道时间意味着什么。在地面救援人员的协助下，旅客一个接着一个地离开飞机。等到他离开飞机几分钟后，电机爆炸了。电视台为他作了一个专访节目，许多生还的乘客纷纷打电话向。他表示最衷心的感谢。可是，这位勇敢的退役飞行师说，他更要感谢生还的乘客，是他们有序的排队争取了时间，救了自己，也救了他。

他祖孙八代都是农民，一大家子人为儿子读书四处举债。2000年，儿子终于考上了北京大学，他欠下了近10万元的债务。儿子提出要登山时，他答应了儿子，借钱寄给儿子作为登山费用。可是，儿子这一去就没有回来，当学校把他和妻子招到北京后，告诉他们，孩子们遭遇了雪崩……几位遇难学生的家属向校方提出了一些要求，遇难学生的家长代表与大家商定：不满足我们的要求，绝不离开。可是，当学校宣布一切后事处理完毕后的第二天，他领着妻子悄悄地离开了北京。面对家属代表的电话质间，他哽咽着说：“正是因为我太爱儿子了，我才这么做的。因为，孩子在学校表现得那么优秀，学校领导、老师和同学对儿子印象那么好，我担心我们这样与学校僵下去，对儿子影响不好……”不久，那些家长们也离开了北京。遇难者家属与校方的冲突就这样解决了。这位家长就是北京大学“山鹰社”在希夏邦玛西峰遇难的学生之一张兴柏的父亲张清春——黑龙江省齐齐哈尔市梅里斯区腰店村的—位普通农民。正是对孩子刻骨铭心的爱，在近10万元的债务与索赔面前，张清春退让了。这是一种伟大的爱使然。他的举动也告诉我们：要学会给别人留条退路。有些人会觉得给别人留一条退路，那是对别人的施舍、怜悯；给别人留一条退路，那是对自己的约束，只有痛苦。其实，给别人留条退路，也是给自己留条退路。

1907年，美国建设魁北克大桥。骄傲的设计者库帕认为这是“最佳、最省的大桥”，还飘飘欲仙、忘乎所以地把大桥的长度由原来的500米加长到600米，以争取成为世界第一桥。桥的建设得很顺利，正当人们开始思考如何剪彩时，忽然听到一声震耳欲聋的巨响——大桥塌了，19000吨钢材和86名建桥工人落入水中，只有11人生还。事后调查原因，正是由于库帕的骄傲自大、自我陶醉，忽略了对桥梁重量的精确计算，才酿成了这场悲剧。

日本是动漫大国，日本大地震发生后，动漫家们报平安的方式显得温暖而特别。作品成为他们联系社会和鼓励大众的传声筒。《七龙珠》作者鸟山明以阿拉蕾、悟空等人物形象创作新画高呼“加油”；《20世纪少年》作者浦泽直树的“日本家庭加油”画作，人物表情坚毅，令人动容。不只是真人形象，以猫、狗等动物为创作对象的动漫家，也让笔下的可爱形象发出了“喵，加油！”这样的声音。最特别的是《灌篮高手》作者井上雄彦，地震发生次日起，他就通过Twitter持续发布以“smile(微笑）+编号”为名的速写漫画，婴孩肥嘟嘟的笑脸，学生、青年的淡定微笑，中老年人的慈眉善目，两人或三人牵手结伴的温馨……涵盖男女老少不同工种领域，不同面容的微笑神情，虽然只是黑白线条勾勒，亦无其他文字说明，但“微笑”之后的编号数字不断上涨，谁说不是最有力量的语言？

1984年12月3日凌晨，印度中央邦首府博帕尔市的市民和郊区农民，在睡梦中突然感到呼吸困难、全身难受，两眼疼痛，直淌眼泪，全家、全村的人都骚动起来，秩序大乱，不少人以为城市遭到原子弹袭击，或发生了大地震，哀叹世界末日已经降临。后来人们知道是附近一家农药厂漏出了毒气，就慌忙外逃。人们坐着小汽车，拉着木板车，骑着自行车，以各种最快的速度逃离。然而，毒气是无情的，不少人在逃跑途中双目失明，一头栽倒在路旁，再也爬不起来了。在大街上、道路旁、牛和狗以及其他牲畜在痛苦中挣扎。在事故发生后几天内，2500人丧失了性命，3000人在死亡的边缘上受尽痛苦，20万人健康受到影响，有5万人的眼晴双目失明，或视力大减。

一个小男孩在火灾中被烧成重伤，经医院全力抢救后，虽然脱离了生命危险，但下半身却失去了知觉，以后只能靠轮椅度日。可是面对厄运，男孩并没有因此而退缩，他每天都渴求能站立、行走。有一天，妈妈推着他来到院子里后便离开了，只剩下他一个人。这时，一个坚定的声音在他的心底响起：我一定要站起来！于是，他奋力推开轮椅，用双手在草上一点一点地爬行，终于爬到了篱笆墙边。接着，他努力地抓住篱笆墙，摇摇晃晃地站起来，然后开始走路。可只行走了几步，豆粒般的汗珠就不停地往下流。稍作喘气，男孩又咬紧牙关，再次拖着双腿艰难地往前挪着……从那以后，男孩每天都抓紧篱笆练习走路。功夫不负有心人。一个明朗的清晨，当他再次扶着篱笆行走时，突然感到了一阵钻心的疼痛。那一刻，他呆住了。他立刻抬起一条腿，然后又重重地放下。在确信疼痛真的来自腿后，他喜极而泣，流着泪一次次抬腿、放下，尽情地享受着锥心的疼痛。自此，男孩的双腿开始恢复。先是能站立起来，扶着篱笆行走；渐渐地可以独立行走：有一天他居然跑了起来：上大学时，他甚至被选入田径队，最后跑出了世界最好的成绩。这位男孩就是葛林·康汉宁。美国历史上优秀的长跑运动员！

1912年，爱迪生在试制镍铁电池时引发了火灾。熊熊大火很快吞噬了整个实验室，所有资料被烧成灰烬，爱迪生几乎一生的心血因此付之一炬。此时，爱迪生却对儿子说：“快把你母亲找来，这样的大火，百年难得一见，不看太可惜了。”看到废墟，老伴痛哭不已，爱迪生却平静地说：“灾难自有灾难的价值，我所有的谬误和过失都被大火烧得一干二净了。”然后，他高高地举起双手宣言道：“我又可以重新开始了。”第二天，他就召集职工们宣布：“我们重建！”这场大火，反而激发了爱迪生更旺盛的斗志。三个月后，他推出了历史上的第一部留声机。如果灾难不能把人打倒，那么它就会助人成功，关键就看你是否足够坚韧。