“妈妈，你不要走！妈妈，妈妈——”冰冷的雨水在我稚嫩的脸上肆虐，我的心碎了，妈妈走了——因为和爸爸情感不和。我哭喊着要找妈妈，爸爸怒吼着，一个巴掌甩了过来，“你妈死了，你要愿意也去死！”说完夺门而出，只剩下幼小无助的我独自一人待在空荡薄的屋子里。从那时起，我在内心建起了一堵厚厚的墙，将自己与父亲远远地隔了开来。我变得不愿与人来往，我总觉得大家都在指着我说：“她是个没妈的孩子。”渐渐地，身边的好友都因受不了我喜怒无常的性格而远离了我。

早上一走进教室，便觉察到了一股不太对劲的气氛。每个人的头都埋得低低的，不安分的眼神并未盯着课本，而是不时地互相交换着什么意见。王老师面色凝重地站在讲台上，手里拿着两三页纸沉吟。我悄悄溜到自己的座位上，胳膊肘撞了同桌："what happen？"同桌头也不抬地指了指后面。我回头，瞧见沈嘉的位子是空的。她病了？我猜测着，同时也想，她太沉默了，每天说的话几乎不超过五句。王老师忽然清了清喉咙，这是她要讲话的前奏。"同学们，我现在先不解释什么，我只想把沈嘉同学留下的这封信念一下，然后听听大家的想法。"我好奇地抬起头。"王老师，同学们，我知道我是个很让人讨厌的人，大家都不愿意理我，可我也没有别的办法好想，我只有离开……"我吃了一惊，不明白她怎么会有这种想法，没人理她？噢，也许，但大家都认为是她不喜欢和别人玩呀！"是的，我在班里扮演了一个很差劲的角色。在课堂上，每当我答错问题，心里忐忑不安，脸涨得通红，孤零零地站在座位上，看见同学们低头拼命忍住笑，却没人肯抬头给我一个鼓励的目光，那种滋味呀，我实在难以承受……""老天！"同桌惊呼，"大家是怕她难堪才不看她的，谁会嘲笑她呀！"我赞同地点点头。看不出来，每次答错问题后都平静坐下的沈嘉，竟会有如此强烈的心理反应。

可惜，六年前的我选择了一条相反的路，那时的我不懂，只觉得自己是带着父母的希望在一个更有发展前途的城市生活和闯荡，却不知道这一切的代价就是相隔千里的思念。如今，一个人生活在这个既熟悉又陌生的城市，总会不经意的在某个深夜觉得孤单难眠。我所见、所感、所有的，到底哪些是真正属于我的，哪些只是虚无缥缈的，合上眼第二天就不会再现的。然而，我深刻地体会着，那份思念，不曾离我而去，是发自内心的，是曾经以为摆脱了，却在不经意间又重现的——缺失的归属感。

他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣 ，他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴着黑眼镜，穿着羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼，总之，这人总是想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造个套子，好隔绝人世，不受外界影响！

在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

小时候的我有点与众不同，胆小敏感，不喜欢和其他的小朋友交流，天生喜欢和虫鸟花鱼打交道，老是在村里的小树林里与各种各样的昆虫玩耍。忽然就到了上学 的年龄了，我还是喜欢那些各种各样的虫子，常年的独自玩耍虽说找到了自我的快乐，可是缺少了与同龄人的交流竟变得有些自闭了。于是，在教室里，我感到一种 恐慌，我不知如何是好，最终还是一个人走到教室外面去寻找熟悉的"朋友"去了。我逐渐地孤单了自己，而同学们看到我经常和虫子说话，除了感到怪异，还多了 几分冷落。我感到无比的孤独。

我是一个胆小女生。记得刚进幼儿园，我像一只温柔的小猫咪，总是伴在老师的左右，寸步不离，就连老师上厕所我也会站在外面等老师出来，不是因为我和老师的感情好，而是我怕坏男孩欺负我。

好不容易才下了课，喧闹又包裹住了我。同学们在周围嬉笑，只留下我，这个孤独的身影在角落里，靠着身边的墙。此时，微风轻拂脸颊，似乎连它也想拭去我心中的泪，而脸上仍未完全退去的余热使我的心头有一股莫名的迷茫与无奈……

奶奶最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。　　奶奶不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听奶奶讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把奶奶这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

我常常会呆呆地望着天空，埋怨上帝：“既然把我降临到大地上，为什么不给予我天賦呢？”每当看见那些能歌善舞的人在进行表演，我会自惭形秽地躲到一边，看到那些能说会道的人，我会独自流泪。“生性胆小的我难道就一点天赋也没有吗？”不知多少次我责问上帝，而上帝却从来不肯张开他的金口答复我。

夜很深了，躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上优秀的高中。但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。今年是高三第二学期了，高考是我实现人生梦想的转折点。唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚地回来。我多么想有一次我们一家三口在周末去公园游玩，去河边吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有给过我一次。

爸爸出差了，妈妈在医院上晚班。我一个人待在家里，真是孤独得有点可怕。刚才妈妈走时，我苦苦地请她留下来陪陪我，可她还是狠心地“丢”下我，一个人走了，唉！在这种关键时刻，我竟然无法得到父母的关照。谁会想到，一个所谓的幸福之家还会有如此的“不幸”呢？

如今，我长大了，我明白父母的心，然而我却不想原谅他们，他们洒脱的离开，留下一个孤独的我；我不能原谅他们洒脱的离开，留下没父母管的被人欺负的我；我不能原谅他们洒脱的离开，留下一个幼小却要承受生活压力的我；我不能……以爱的名义伤害了那份最需要而又不可缺少的爱。

从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋——皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小眼睛老像睁不开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。所有老师极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了,大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。