早些天，在菜市场门口，我就望见了栀子花的。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。就有脚步循了花香犹疑，复而是低低的一声惊呼，呀，栀子花呀。声音里透出的，全是惊喜。买菜找零的钱，正愁没处放，放到老妇人手上，拣上几朵栀子花，香香地招摇。当时，我也在篾篮前止了步的，老妇人抬头看我一眼，慈祥地笑笑，复又低头剥她的黄豆荚了。不知为什么我没买花，我走了很远，还回过头去看，空气中，有隐约的花香袭来。现在，朋友送的两朵栀子花在书房，伴我已有两天了，原先凝脂样的白，已渐渐染了淡黄，继而深黄，继而枯黄。但花香却一点没变，还是馥郁绕鼻，一推开书房门就闻到。

翡翠一样晶莹的大白菜，女孩子脸蛋一样娇红的西红柿，鹅黄色的韭黄，翠绿色的蒜苗，他们都是那么鲜嫩欲滴。我快步跑上前问道："伯伯，这些蔬菜都是从哪儿运来的?""杏林啊。""哇，好远啊，他们肯定很早就要起来……"我自言自语的嘀咕了起来。那个伯伯似乎看出了我的心思，笑着说："我们四点半到五点就要起床。""那么早，要是我的话……"我又犯起了嘀咕。

家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。

"啊——糗"我打了一个喷嚏。就在这时，我看见一辆拖拉机的主人站在马路旁，他的鼻子冻的通红，脸色灰暗;他的手插在衣服两边的口袋里，身体不停地晃动着。过了一会，来了一个五十多岁农民模样的人，他骨瘦如柴，身上穿着一件蓝色的大衣，下身穿着一条淡色的长裤。他那顶黑帽子同那油光发亮的脸简直叫人分辨不出来，一双目光柔和的眼睛显得很突出，在嘴角上带着微笑时，露出微微发黄的牙齿。手背粗糙得像松树皮，裂开了一道道口子，手掌上磨出厚厚的老茧。他拽了拽棉被上的四个角，回过头来大声的吆喝起来："卖菜喽!新鲜的蔬菜喽!有芹菜、青菜、包菜、西红柿……"

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。