竺可桢是中国物候学的创始人，是中国近代地理学和气象学的奠基者。竺可桢在气候历史变迁问题上的研究具有突出贡献，蜚声国际科学界。竺可桢的一生是追求真理的一生，是成就斐然的一生。能够做出伟大事业的人，必定有其独有的生活习惯。或许我们可以从竺可桢的生活习惯中，一窥这位大师成就非凡事业的“捷径”。竺可桢酷爱记日记，他一生记下的日记足足有十几本。从现存的被完整保留下来的竺氏日记里，我们可以品味到他半生的点点滴滴、风风雨雨。跟别人的日记内容不同，竺可桢的日记里详细地记录着当日的天气情况，用几十年的时间坚持着属于他自己的科学观察工作。坚持记录的习惯，让竺可桢积累了大量的科学观察素材，为日后创造性的科研工作奠定了扎实的基础。竺可桢写日记记录天气状况的习惯终生未曾间断，甚至在他去世前一天，他都在边听收音机，边用笔颤颤地记录着当天的气象情况。这种精神让人敬佩。除了记日记，竺可桢还有一个长久坚持的好习惯——锻炼身体。在他少年之时，同读初中的胡适先生曾预言他一定活不到20岁，因为那时的竺可桢在同学们眼里，是个矮小瘦弱且多病的家伙。后来，竺可桢不仅活过了20岁，还在横渡太平洋的美国邮轮上再次碰到胡适先生。胡适对自己失败的“预言”很不服气，就跟竺可桢打了个赌，说他的寿命定然不会比自己长。虽然是个玩笑的赌局，但竺可桢认真地对待。他制订了一套详细的健身计划，每天坚持练操练拳，坚持游泳远足，几十年如一日，从未间断过。竺可桢是1890年出生的，比胡适长一岁。胡适去世时，是71岁；竺可桢去世时，享年84岁。胡适先生的“预言”再次失误。

胡汀尼是位有名的锁匠，无论多么精密的锁，他不用30分钟便能打开。名气渐大之后，胡汀尼曾经说过一句豪言壮语：无论我被什么锁锁住，只要给我足够的工具，我就一定能在一小时之内走出去。为了验证这一点，当地居民给他设计了一个高难度的挑战，好强的胡汀尼想都没想就答应了下来。挑战当天，胡汀尼身着新衣，神采奕奕，带上足够的工具就进了那个小小的房间。他前脚刚踏进去，背后的锁就“咔”的响了一声，计时开始了。胡汀尼怡然自得的坐了几分钟之后，便开始摆弄那把看起来十分复杂的锁。没想到半小时过去了，那把锁丝毫没有被打开的迹象，锁匠的额头上开始冒汗了，他的大脑飞速旋转着，不停地轮换着手里的工具。又过了十分钟，十五分钟……眼看着预先约定的时间已经到来，胡汀尼更着急了，他差点儿就使用暴力了。两个小时过后，锁还是固执地不肯开口。胡汀尼终于累瘫了，他颓废的坐下去，把头靠在门上，没想到“吱”的一声，房门竟然自动打开了。原来，房间根本没上锁！而心里的那把锁，却把这位技艺高超的锁匠困了两个小时！

老舍先生把自己积累的写作素材比作“箱子里的衣服”，积得多，积得厚，写文章就能穷形尽相，游刃有余；“衣服”少，积得薄，就会捉襟见肘。他的话就说明了“厚积”的好处。大凡成功的作家，无一不是“厚积”的楷模：列夫·托尔斯泰如果没有那一叠厚厚的审讯记录，如何写出那原汁原味的俄国下层劳动人民的语言？李贺如何没有装佳句的锦囊，怎能写出脍炙人口的千古名句？姚雪垠如果没有那万张专题卡片，就不会有今天的长篇小说《李自成》。这一类的例子，真是不胜枚举。

有一次，俄国著名作家契诃夫乘车外出旅行，在途中，同车的旅客闲聊时说了一句很生动的话，引起了契诃夫的注意。他想立即把这句妙语记下来，不巧因为走得急身上没带笔。正在他为难的时候，突然灵机一动，将火柴划着，随后将它熄灭，利用火柴棍上烧焦的余烬，把那个旅客的话语记录在自己的笔记本上，这时，他才如释重负。契诃夫之所以写出了那么多脍炙人口的名篇，这与他平时注意语言积累有着密不可分的关系。这个故事给了我们很好的启示，从日常生活中学习，听别人说话，读书报、看电视；从我们的教科书中学，从单个字词，到优美语句，到名家名段名篇。我们要致力于培养强烈的语言学习意识，要养成勤积累、多记录的良好习惯。

老鹰是世界上寿命最长的鸟类。它一生的年龄可达70岁。要活那么长的寿命，它在40岁时必须做出困难却重要的决定。当老鹰活到40岁时，它的爪子开始老化，无法有效地抓住猎物。它的喙变得又长又弯，几乎碰到胸膛。它的翅膀变得十分沉重，使得飞翔十分吃力。它只有两种选择：等死，或经过一个十分痛苦的更新过程。150天漫长的操练，它必须很努力地飞到山顶。在悬崖上筑巢停留在那里，不得飞翔。老鹰首先用它的喙击打岩石，直到壳全脱落。然后静静地等候新的喙出来。它会用新长出的喙把指甲一根一根地拔出来。当新的指甲长出来后，它们便把羽毛一根一根地拔掉。5个月以后，新的羽毛长出来了。老鹰开始飞翔，重新得力再过30年的岁月！ 在我们的生命中，有时候我们必须做出困难的决定，开始一个更新的过程。我们必须把旧的习惯、旧的传统抛弃，使我们可以重新飞翔。

在20世纪30年代的时候，英国送奶公司送到订户门口的牛奶瓶，既不用盖子，也不用封口，因此，麻雀和红襟鸟可以很容易地喝到凝固在奶瓶上层的奶油皮。后来，牛奶公司把奶瓶口用锡箔纸封起来，想防止鸟儿偷食。没想到，20年后，英国的麻雀都学会了用嘴把奶瓶的锡箔纸啄开，继续吃它们喜爱的奶油皮。然而，同样是20年，红襟鸟却一直没学会这种方法，自然它们也没有美味的奶油皮可吃了。这种现象引起了生物学家的兴趣，他们对这两种鸟儿进行研究，从解剖的结果看，它们的生理结构没有很大区别，但为什么这两种鸟在进化上却有如此大的差别呢？原来，这与它们的生活习性有很大的关系。麻雀是群居的鸟类，常常一起行动，当某只麻雀发现了啄破锡皮纸的方法，就可以教会别的麻雀。而红襟鸟则喜独居，它们圈地为主，沟通仅止于求偶和对于侵犯者的驱逐。因此，就算有某只红襟鸟发现锡箔纸可以啄破，其他的鸟儿也无法知晓。

“看我平时的讲话，大家都会觉得我很骄傲。其实，我私下里属于话很少的。”褪去光环，蔡志忠不过是个普通人。一天抽两包烟，要那种带有薄荷味的；一天只吃一顿饭，一般是米饭、白菜和水果；晚上早睡，凌晨一点多起床工作，几十年如一日；从1989年第一次来北京到如今，永远住在同一家宾馆，同一样布鞋买14双，同一样衣服买30件，对生活保持着单纯的惯性。母亲曾对他说：“人多的地方不要去”，他记在心里，除开工作需要，他更愿意享受一个人的时光。对于外界所谓的“狂傲自大”，蔡志忠有着另外一种解释：“我从来都不是什么乖宝宝，被人摆布是一件很可怕的事情，应该把主权交给自己。”

在反对物质拖累的斗争中，爱因斯坦对那些因携带过多的琐碎东西而使生活变得复杂化的人表示可怜。有一次，他提着妻子为他整理好的手提箱去伦敦，然后又一动不动地提回来了，他说没有机会用。他穿鞋不穿袜子，为此，他曾洋洋得意地对别人说：“我发现不穿袜子能很方便地穿鞋，祙子容易穿破，为了减少我妻子洗、补袜子的麻烦，从今往后我再也不穿袜子了。”他出门明知下雨也不带遮雨的东西，朋友要给他帽子，他笑着说：“干什么？正因为我知道要下雨，才没戴帽子，帽子还不如头发干得快。”

哥伦比亚大学的心理学家经过多年观察分析发现，标点符号能反映人的性格。喜欢用句号的人做事果断、利落；喜欢用逗号的人多是和平主义者，且乐于助人；喜欢用问号的人往往想得太多；喜欢用省略号的人缺乏决断力，爱随大流；喜欢用感叹号的人性格较为张扬。

一只章鱼的体重可以达70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬断它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其他生物来说，它可以被称得上是最可怕的动物之一。但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起沉入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成人类餐桌上的美餐。是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？不，瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁了章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。

美国石油大亨保罗·盖蒂曾经是个大烟鬼，烟抽得很凶。有一次，他度假开车经过法国，天降大雨，开了几小时车后，他在一个小城的旅馆过夜。吃过晚饭，疲惫的他很快就进入了梦乡。清晨两点钟，盖蒂醒来。他想抽一根烟。打开灯，他自然伸手去抓睡前放在桌上的烟盒，不料里头却是空的。他下了床，搜寻衣服口袋，毫无所获，他又搜索行李，希望能发现他无意中留下的一包烟，结果又失望了。这时候，旅馆的餐厅、酒吧早关门了，他唯一希望得到香烟的办法是穿上衣服，走出去，到几条街外的火车站去买，因为他的汽车停在距旅馆有一段距离的车房里。越是没有烟，想抽的欲望就越大，有烟瘾的人大概都有这种体验。盖蒂脱下睡衣，穿好了出门的衣服，在伸手去拿雨衣的时候，他突然停住了。他问自己：我这是在干什么？盖蒂站在那儿寻思，一个所谓知识分子，而且相当成功的商人，一个自以为有足够理智对别人下命令的人，竟要在三更半夜离开旅馆，冒着大雨走过几条街，仅仅是为了得到一支烟。这是一个什么样的习惯，这个习惯的力量有多么强大？没多会儿，盖蒂下定了决心，把那个空烟盒揉成一团扔进了纸篓，脱下衣服换上睡衣回到了床上，带着一种解脱甚至是胜利的感觉，几分钟就进入了梦乡。从此以后，保罗·盖蒂再也没有拿过香烟，当然他的事业越做越大，成为世界顶尖富豪之一。

一根矮矮的柱子，一条细细的链子，可以栓得住陆地上最大的动物——重达千斤的大象吗？你—定不会相信，但是有机会到印度或者泰国去看一看的话，你就会相信了。因为在那里，这种令人难以置信的景象处处可见。这是为什么呢？原来，一切都是源于力量无穷的“习惯”二字。在大象还是很小的小象时，驯象师们便用一条细铁链将它栓在柱子上。由于身体幼小，小象的力量尚不足以挣脱铁链，所以，虽然它们一开始总是拼命挣扎，到最后总会安静下来。它们明白了，无论怎么努力，那条链子都是不可能挣脱的。渐渐地，小象长大了，长成了力大无比的庞然大物，但是它们依然无法挣脱链子，不是因为不能，而是因为它们从来不曾尝试过，甚至连这种想法都不曾有过。因为在它的观念里，它认为这是绝对不可能的，虽然，轻轻一拽，铁链便会断掉。听到这里，我们不得不感叹：小象的确是被实实在在的铁链所绑住，而大象，却是被看不见的习惯铁链所绑住。习惯是锁住人手脚的无形铁链。很多时候，我们之所以不能成功，不是因为成功太难或太遥远，而是被“不能成功”的习惯思维锁住了。打破这种思维，朝着相反的方向去试一试，奇迹往往就会出现。

如果你把一只秃鹰关在一个6到8英尺大小的栏里，把顶部完全打开，这只鸟，虽然有很强的飞行能力，但是这是它只会老老实实地被关着。原因是秃鹰起飞之前习惯于10到12英尺的助跑，如果没有那个距离给他助跑，根据它的习惯，他甚至根本就不会试图去飞，而是老老实实地被囚困在一个没有顶的小小的牢房里面。 一般的蝙蝠都是在晚上飞来飞去，引人注目的敏捷动物，但是它不能在平地上起飞。如果把它放在一个平地上或地板上，它所有能做的就是无助地漫无目的的蹒跚。毫无疑问，那种感觉很痛苦，但它一定要等到它碰到一个一定高度的地方，他才能把自己掷向空中，这时，它立马象闪电一样飞起来。 一只大黄蜂，如果掉进一个开着口的大量杯里，它就会呆在那里直到死，除非它被弄出来。它从来看不到从杯口可以逃走，只是一味地在底部区域寻找出路，从周围的玻璃壁上寻找永远也不会出现的逃生之路，直到筋疲力尽地死去。

俄国诺贝尔奖得主巴甫洛夫，曾经做个令人印象非常深刻的实验。他的实验对象是一条狗，他将狗关在笼子里，并用木棍绑着一条接着高压线的电线触碰狗儿的前腿。狗受到点击立马向后弹退，同时尖声狂吠。这时，巴甫洛夫把一小块熟牛肉丢到笼子里。巴甫洛夫每隔二三个小时，就重复一遍相同的实验。慢慢地，狗对电击的反应不再像一开始那样强烈，它似乎明白到在享受美食前必须要经受一下电击的考验。这样的实验持续了十几天，狗见到巴甫洛夫拿普木棍走近时，已经不再像开始般浑身发抖地蜷缩在笼子的角落里哀叫，反而主动凑上前来伸出脚。又过了几天，狗在碰到电线后并没有立即跳开，于是便让高压电给活活电死了。可怜的狗为了吃肉最终被高压电电死，与其说是狗的贪欲（吃肉）让它走向了灭亡，不如说是一个坏习惯（遭电击吃肉）让它走向了深渊。由此可见，培养一个好的习惯对人和其他动物有多么重要。

孙佐臣是著名的二胡演奏家，被称为“胡琴圣手”。有一位曾想求名师、走捷径的青年，在看到孙先生练功后，怀着深深的敬意领悟了孙先生成功的秘诀。这位青年来到孙先生练琴的后园，只见孙先生正蹲在一旁，两手齐腕插在积雪里，青年只好静静地在旁等着。过了十几分钟，孙先生从雪里抽出已经冻紫了的双手，拿起胡琴专心致志地拉起来，琴声由生硬单调变得自然优美，孙先生冻紫的手也开始恢复常色，手指也从不听使唤变得灵活自如。孙先生练琴结束，他的手心已沁出汗水来。那位青年清楚地看到孙先生的食指上有十条被琴弦磨得深可见骨的小沟。这位青年明白了孙先生的造诣是如何得来的。

列夫·托尔斯泰在青年时期，曾有一段放荡生活，一些不良习惯，贪玩、赌博。但不久，他立即醒悟，对自己表示十二分的不满。他认为，自己的放荡行为等于禽兽，真不是人。他又把错误的原因，详细寻找出来，写在日记本上，共有8点：1、缺乏刚毅力；2、自己欺骗自己：3、有少年轻浮之风；4、不谦逊：5、脾气太躁；6、生活太放纵；7、模仿性太强；8、缺乏反省。这一次的反省，好像一个霹雳打在他的身上。他决心结束放荡生活，改正不良习惯。于是跟他哥哥尼古拉来到高加索，在炮兵队里当一个下级军官，并迈上文学创作之路。

有一天，学生会召开会议，康岫岩校长应邀出席。会议结束之后，她喊住了学生会主席。她问那个男生：“知道为什么留下你吗？”男生惶惑地摇头。康校长严肃地说：“孩子，刚才我坐在你旁边，我观察到你有个不自觉的小动作——抖腿。显然，你不是因为紧张而发颤，而是下意识地在抖腿。你知道吗？这个小动作非常不雅，非常有损你的风度。所以，我提醒你从今天起要努力改掉这毛病。” 真教育，是不放过花叶上针尖大的虫眼。因为热爱春天，所以热衷提醒。真教育的使命，乃是让人变得更好，让世界变得更好。

康德每天16：00必出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。因此，柯城居民很多以康德出现来对表。鲜为人知的是，康德散步不仅定时，而且定点。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。

行为学家告诉我们，当遇见某人时，我们会很自然地观察并解读对方，但自己并不会意识到这种行为。法国大文豪雨果认为，人的面孔常常反映他的内心世界。心理学家解释说：一个人最基本的习惯性态度或内心情感，如自信或自卑、乐观或悲观等，往往能“凝固”面部的表情肌肉，使其变成经常出现的那种状态。这些习惯性的状态就变成泄露内心情感的标记，从而帮助你认识一个人真实的性格。德国哲学家阿图尔·叔本华这样总结道：“人的面孔要比人的嘴巴说出来的东西更多、更有趣，因为嘴巴说出的只是人的思想，而面孔说出的是思想的本质。”

陕西省西安市某民办高校一男子应聘一家公司时，老板对其人品、才学很满意，但得知他姓“贾”时，立马拉下脸，不再谈聘任之事，理由是姓“贾”会让人怀疑公司的信誉。更让人啼笑皆非的是，另外一位姓“裴”的同学，就因为这个“倒霉”的姓氏失去了即将到手的会计职位，因为老板说，“裴”和“赔”同音，不吉利。 一处招聘现场，一家国内知名公司要求应聘者的血型必须是O型或者是B型。招聘者振振有词：O型或B型血的人遇事沉着冷静，忠诚度高，心理素质好，善于驾驭复杂多变的市场环境。 荒诞之事往往不是偶然，而是对社会病态的一个折射。