妈妈走进房间里拿出了一件新做的小棉袄，她说：“这是你姥姥新给你做的，她让我问你喜不喜欢。”我夺过小棉祅边哭边说：“喜欢喜欢，我喜欢！”眼泪好不听话，顺着脸颊就落下来。放假了，我穿着那件小棉袄去看姥姥，姥姥看见我笑了，不知怎么了，我们好像刚开始一样，那么亲，话又多了起来。许多年过去了，我始终忘不掉那个春天的下午，在明媚的蓝天下，我穿着那件小棉祅，貼在姥姥身边，脸上挂着一脸泪水，却还笑得那么灿烂幸福。

夜深人静，万家灯火已熄，我躺在床上却辗转反侧，难以入眠。闭上双眼，梦中的情景历历浮现，与现实相叠…… 梦中，你依旧是一身朴素的衣裤，系着围裙，将我赶出厨房：“别急，别急，菜还没好呢！”粗糙的手掌，染着油腻，那滑腻的触感，至今还残留在我的皮肤上，抽油烟机挡不住你的嗓门：“今天买了条草鱼，知道你喜欢，待会儿多吃点。”而我却发不出声，只能看着你略显蹒跚的身影在狭小的厨房里忙碌…… 梦中，你依旧坐在那个朝阳的房间里，背对着阳光，戴着老花镜，倚在躺椅中，花白的头发在阳光的照耀下闪出晶莹的色泽。一本普通的食谱，你每天总是翻上一遍，嘴里喃喃：“小丫头正在发育，得给她弄点好吃又有营养的。”老式的收音机在红木床头柜上沙哑地唱着锡剧，那幅画图，就定格在我的梦里…… 梦中，你依旧是慈祥的眼神注视着我，手里捧着饭盒：“乖孙女，头还晕吗？我炖了骨头汤，里面放了海带，你喝点……” 梦中，你的怀抱依旧温暖，我躺着泪，躲在你怀里，哽咽地哭诉妈妈的不是。你温柔地抱着我，不断伸手拭去我的眼泪……

我有一个能歌善舞的外婆，她有一张圆圆的脸，脸上镶嵌着一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着光芒，笑起来，很温柔，很慈祥。烟雨迷蒙中，又想起了我的外婆，想起了她那佝偻的身影。每回知道我放假要来了，她便会站在门前的小路边守望，盼望着我的出现。

突然忆起几年前在札幌看到过的一场大雪。那时候，那么多那么多洁白晶莹的雪花，纷纷扬扬地从天而降，不多时就将大地变为了披着银装的美丽童话。积雪，很厚，踩下去雪温柔地没过脚踝。捧一捧雪，冷冷的，松软的，美好的。那时我感受到了你多么纯洁的召唤呀，白！

爸妈把姥姥的屋子收拾出来，那盆开得粲然的君子兰摆在这里。我坐在角落抱着它，任凭记忆翻滚，被丢弃，那九年里慈爱而温暖的身影被一点点撕裂。“是吗？也许你和爸爸根本没有尽力！”每次谈到姥姥，我就亳不客气地这样对妈妈说。妈妈的眼里闪着微光——我的心疼了一下，那是泪吗？那日，我们又吵起来。我忍着泪，回头，看到窗前君子兰开得又是那样粲然，露水没有化去，像妈妈的眼睛，闪着温柔而失落的光。那一刻，我仿佛看到这光芒中带着的责备。我看妈妈，她的头发已有些许斑白了，她把头微微地低着，流露出一种酸楚的模样……这是一瞬间的事儿，我抱住妈妈。那一刻，我想我明白了。君子兰，姥姥的君子兰啊，见证了姥姥和我们之间的爱。正因为太爱姥姥了，所以我把指责推向我的父母。其实说他们对姥姥没尽力，真是不经过思考的。我将记忆仅仅停留在难过的那一刻。我反复回忆，只是给我和妈妈带来同样的痛苦。

梦想已经远去，留下的背影也早已伤痕累累。也许只有脚下的痕迹与脸庞上的汗水，见证了曾经我们一起努力过!那时候，我们觉得亲如一家。三年前，我们怀藏着不同的念想。集聚在了这个温暖的小屋里。那时候，我们很多人并不认识，只有怯生生的低语，以及那好奇的目光和新事物的惊奇。这便是我们的开始。最真实的同学心，朋友亲，兄弟情。当第一位老师来到这个班级里，伫立在我们面前，热情的与我们介绍起来……三年时间说短不短，生涩的言语并不能概括我们的想法，昔日的愉悦已淡淡抹去，也许偶然间，耳边还会响起那熟悉的打闹声，那里，便是我们最初的开始。

我的奶奶离世已经六、七年了。在这六七年间，我无数次地回想起奶奶，无数次地梦见奶奶，无数次提起笔想写奶奶，可惟恐我拙劣的描述无法写尽这绵绵无尽的记忆，无法表达奶奶善良能干的一生，也惟恐我感情的涓涓溪流无法偿还这浩瀚如海的祖孙之情。

“奶奶——”，院门中的梨木椅上奶奶的面容祥和而又温暖，“你来了啊！”奶奶吃力地站起来，我满心欢喜地跑过去，“奶奶，那株茉莉花开了吗？”，祖奶奶用那竹节般的手抚摸我的脸，硬硬的老茧，可心里却觉得如此温顺。“开了啊，可早过了季节。”我惆怅地应着，“哦”，将目光投向那株纤弱的绿，夕阳已经西下，提醒我该走了，奶奶颤抖地站起来，执意要送我一程，在我的一再阻止下，奶奶立在那，宛如一帧剪影，于是在渐渐流失的岁月里，那帧剪影一遍遍地在记忆里浮现，清晰吗？仿佛又隔着一层纱，模糊吗？仿佛又近在眼前，伸手就可以触摸，记忆是一个偌大的镜框，定格的瞬间便成了永恒。在我的孩提时代，是奶奶陪伴着我，她是我心中永恒的守护神。

永远忘不了外婆那布满皱纹的双手，那是辛勤劳作的印迹，那是汹涌于心中最令人陶醉的暖流。婴儿时，是这双手轻轻地抱着我，让我看见外面这精彩的世界，让我感知空气中充斥着的浓浓的情意，交织于我的周围，始终难以散去。稚童时，是这双手缓缓地扇着扇子，使我安然入睡，让我享受着这世上最凉爽的风儿，让我沉浸于这世上最甜蜜的梦乡，久久不愿醒来，只因那份依靠。而如今，那双手所凝聚的爱始终未曾消退，尽管不再是轻轻地抚摸，不再是缓缓地摇扇，却能在每一个瞬间使我感动，让我陶醉。

四年来的时间也早已使我们磨练了一番，真挚的友谊并不会随着时间而淡去，往日的时光也许会留在我们的内心深处。随着最后一段最艰难的学习期过去，回首往昔，简单而纯净的初中时代一去不复返。无论未来如何，在我们心中，那一幕幕往事，依旧在脑海中徘徊。时间如滴水般缓缓流逝，远在的天边渐渐浮现出一抹红晕。红日渐渐西坠，晚霞洒落，将窗外的草坪与校园染上一层淡淡的古朴感。整片天空都沐浴在夕阳的余晖中，那里，是我们梦想的开始。也许多年后，不管未来如何，理想如何，成就如何，那里;我们不会忘记。因为它，见证了我们人生历程的开始。

外公离开我已经近10年了。外公走的很匆忙，以至于我经常认为他还没走，经常出现在我的梦中。外公的名字就叫刘和珍，小时候看鲁迅的《纪念刘和珍君》的时候还曾一度揣摩那个刘和珍跟我外公有什么联系。外公在我的记忆里，脸上写满着沧桑，神情严肃，胡子很多，背微驼，眼睛有点浑浊，但仍然很有神。外公很少说话，说话的声音却很响亮！

如今，依然爱吃这样的菜，只是外婆再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。因为常吃苦瓜，便常想起外婆。其实，外婆并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。外婆实在忍受不了那股异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，每年夏天当苦瓜爬满架时，她依然为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

还记得小时候骑在父亲的背上，看着天上的层云发问，为何云是白色的？为什么发明家的父亲没有发明家聪明？……这些天真无邪的疑问都曾在那幼小的心灵中画着问号。也许今天的我已经可以解答出当年那幼稚的问题，可我再也不曾有对生命，对生活，对世间万物的好奇心。充满脑海的是经过几百年甚至几千年都未曾有人提出质疑的公式，定理，每天在数字与字母之间徘徊。或许不是我没有了好奇心，而是世俗固化的模式将我支配。在静静的月色下，我也曾思索着曾经的往事，可没有当初那纯真的感觉。我很怀念那时的我，一个整天发问，对任何事情都有自己独特视角的小男孩。

又一次从梦中惊酲，枕上一片湿痕。只有梦中才能再见的奶奶，虽依旧裏着粽子似的小脚，却任我怎么跑也追赶不上，留给我的只是那个单薄瘦小的背影。奶奶的一生是平凡的一生，但在我的心目中却是伟大的一生。她给予身边的每一个人温暖，她不辞辛苦的把儿女子孙们拉扯大，她并不对孩子们有特殊的要求，只是希望孩子们能老老实实做人，勤勤恳恳工作，和和睦睦处事。

又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，我多少年没有再次踏上这条归乡的路？曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。故乡早已不是曾经的破旧，如今，红瓦白墙的三层小楼也比比皆是，在清明节的宁静氛围里也显得格外淡雅。相比之下，一个杂草横生的院子，两间破烂不堪的房屋显得格格不入

暮春的风又起了，幽幽梨花香迎面而来，沁人心脾。老院的墙低矮，不及我的身高。我一仰头，便看到了院内的一树梨花，在轻风的轻抚下悠悠洒洒。那便是曾祖母一生都至爱的梨花，如雪般纯洁无瑕，八年前，曾祖母就是在梨花飘落的时节离去的，带着一脸安详。此时，梨花烂漫如旧，却再也无人观赏。

童年时，一切都那么单纯，我们一直保持一种美好而纯真的感情。记得我们一起手拉手散步，在黄昏时分的校园小径上，向着温暖的余晖扔出一架架纸飞机。记得同学带来很多零食，她会在同学们一番抢夺后留一个给我。后来，我们在学校声乐队训练时总不能站到一排……总之，这样一些快乐无瑕的记忆我会留一辈子的。

升入高中那年，我捧起君子兰身边长出的小君子兰给爸爸看。爸爸说：“它就是你。”我沉默了，抬头望小区的嘈杂的街道。孩子们打打闹闹，大槐树下，小槐树成荫。姥姥见证了父母的成长，也见证了我的成长，而我见证了我的高中三年的学习生活。我逐渐长大了，对姥姥的思念也愈加强烈。姥姥很疼爱我，给我讲道理，教会我做人，使我能健康地成长起来。我可以自豪地说，在同龄人中，我是一名优秀的高中生。这一切都归功于我的姥姥，让我敬重和思念的姥姥。

偶尔会想起我的一位语文老师。尽管是许多年前的事情了，但每每想到他，心里总有些酸楚的感觉。在整个小学的学习中，我的这位老师艰难地陪着我们走过了三年，这之后又过了三年，我从别处听到了他已经过逝的消息。算算他的年龄还不到六十岁。当时，心里就一阵疼痛，仿佛看到他写满记忆的额头在秋风中抖落掉层层霜色，看到他单薄的身体还是罩着那身蓝色的中山装，正踏满落霞，郁郁远去。

看着旧照片发呆的我，不知怎的就忽然想起远在家乡的外婆，脑海里满是她的身影。她现在应该坐在门口的小板凳上揪韭菜吧！外婆很少吃肉，她说她不喜欢吃，等过年了她就杀鸡给我和弟弟吃。说着这话的时候，她咧开了嘴，冲着我们笑。我的心情却因听了这句话而变得酸酸的，怪难过的。去年外公去世了，外婆因为伤心又老了不少，皱纹悄悄地爬上了她的脸。舅舅、阿姨都在外打工，无人在家陪外婆。只有在过年的时候大家才会回家去看望外婆，外婆总是笑呵呵的，可是谁都知道她以前受的苦比谁都多。依稀记得小时候，在每一个萤火虫飞舞的晚上，外婆总会抱着我给我讲狼外婆的故事。她用她那土气的方言讲得好好笑。可惜现在再也不是从前了，我随打工的父母来到了上海，我再也听不见外婆那好笑的方言。好想再听她讲故事，好想亲亲她那如磨盘般粗糙的脸，真的好想……