我第一次拿起了蘸满墨汁的毛笔。按照辅导老师的指点：拿笔要把食指和中指贴在笔杆外边，无名指和小拇指贴在笔杆里头。我一笔一画认真地写了起来。一点，一横，一竖， 一捺。可这哪里像字呀，分明是三岁的小孩胡乱画。一点，是一个浓浓的大墨团；一横，弯弯曲曲像一条小蛇；一竖，却像美术上的大象腿脚一样粗，一捺，更不像话，像一把早已被人丢弃的秃扫把。

于是，我又重写了一遍，姿势仍不对，姥爷继续纠正，如此反复。他恨我生性愚钝，曾是军人的姥爷一下子急了，上手就打，打疼了我的手，打掉了我的笔。那时我突然感到姥爷是多么的可怕，多么像大怪兽，我禁不住害怕、畏惧，但更耐不住好奇，我忍不住瞥了姥爷一眼，他眼神里满是无奈、愤怒，是焦灼，是着急。时间慢慢让皱纹爬上他的脸，那神情却依然刚毅如昔。汗已打湿了洁白的背心，让背心变得透明起来，已能显露出他身上黝黑的肤色，他胸腔起伏着，喘者粗气。那只是一瞥，只是一瞬，却让我震惊。那些汗珠像阳光下舞动的精灵，从空中垂直落下。“继续练，发什么呆哟。”姥爷的话惊醒了我，我又尝试了一次，然而又是一巴掌重重地落下来，拍掉了铅笔。我从地上捡起笔颤颤地摆好姿势，又是一掌落在手上，但脑袋上也是火辣辣，心中更是火辣辣！

在一个四面只有冷壁的狭小房间里，一个瘦弱矮小、满头银丝的老师在耐心地教孩子写书法。孩子一笔一画地学着，可不是这里歪，就是那里细，总是写不好。她再也坐不住了，哇哇大哭起来，吵着要回家。于是，老师唱起了“两只老虎”，扮起了“小花猫”。渐渐地，孩子平静下来了，然后，老师握着孩子的手，一笔一画细心地教，孩子再次开始了枯燥的“填鸭”旅程。慢慢地，笔也越来越听使唤了，从此那孩子爱上了书法。孩子成功了，她获得了全国书法比赛的银奖。那个孩子就是我。

那是一个炎热的夏季，也是姥爷教我练字的第一天，我兴奋得不得了，早早地就坐在书桌前等待姥爷，他走过来拿过纸笔，写下“宋千里”三个苍劲有力的字，我模仿着歪歪扭扭写下“宋”，然后熟练地写下“千里”二字，虽然写得很丑，但仍自我感觉良好，还沾沾自喜终于学会写下自己的姓氏了。然而姥爷的脸色似天色一样多变，忽然暗转阴：“你握笔姿势不对，看我。”姥爷用手握住笔，大拇指和食指捏住，中指在后面轻轻扶住，笔轻轻搭在虎口上方一点，还从嘴里发出“咂咂”的声音示意。

以后的日子便大同小异了，毒太阳照在身上，大巴掌打在手上，都是火辣辣地疼在外面和里面。姿势不对，一掌，字太难看，又是一掌。这巴掌打得越来越多，却越发让我有手感，每日我比別人多一个小时的练习，“积跬步，至千里，积小流，成江海”。到了现在，当我听到别的家长对自己的孩子说“我打你批评你是为你好”时，我庆幸我比别人都早收获了这个道理的验证。铅笔打断了七八支，手也被打破了一两次，但心中所想只有：“我要努力！”姥爷就这样在我幼小而纯真的心里播下了一颗种子。

练字要从笔画学起，时常写"一"字就要用一整天，天热又不能开电扇，我开始不耐烦了。 祖父走过来平静地说:"一颗浮躁的心是练不好书法的！"于是我努力静下心来。"逆起，切 下，下按，回收，提!"我默念着口诀，在鹅黄的宣纸上颤颤巍巍地写着。"啪!"一滴汗珠从脸颊上落到了宣纸间，似一圈波痕，慢慢化开。而我擦了擦脸，继续写着。

"你写得其实可以，但要将‘捺’的运笔微微调整，你自己把握把握。"师傅的话还清晰回响在耳畔。微微调整？我觉得我的笔法如此拙劣，一个"捺"，在师傅的笔下流畅自然，气吞山河，可我的这个"捺"简直就像是一只凌乱而又丑陋的拖把，糟蹋了原本洁白整洁的纸面。我将毛笔润了润，在宣纸上起笔、回笔、运笔，而后将笔重压，捺！ 一瞬间， 一个拋物线般的黑线条出现在了宣纸上， 面目可憎，败笔！我狠下一点，墨色立即荡染开，仿佛在嘲笑我的笔法。"怎么？泄愤？"师傅走近，微微笑着。他提起笔，握着我的手，写下了一个"擦"，运笔瞬间，我感到了笔杆在手中微转了一个方向。我恍然大悟地叹了声，师傅笑笑： "你明白这微小调整的意思了吧！"

基本笔画已烂熟于心的我，要求祖父教我临帖。祖父让我从楷书写起。他的书法造诣让我对他言听计从，可我不喜欢“人之初，性本善”之类的句子，想要抄写喜欢的歌词。可祖父却说:“不行，什么字体配什么内容，楷书方正，只可写格言警句。”于是我写道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”……那一句句至理名言似星辰般日夜闪烁于我的内心，净化了我的灵魂。

幼时的我，漫步在祖父的书房，只见祖父微吸一口香茗，把笔墨纸砚摆放整齐，然后沉吟 片刻，随即挥毫如雨，笔走龙蛇，收笔，最后盖上一方红红的印章 ，一副志得意满的神情。我偎依着祖父看。"想学吗？学好它可要花工夫的哦!""嗯！"我用力地点点头。于是，满怀憧憬，我在学习书法的海洋中开始畅游。

有一次，妈妈去买菜，临出门时，叫爸爸拖地。爸爸手痒痒，写字的兴趣又来了。我眼珠子骨碌碌一转，想了一个好办法，我对爸爸说:"你用拖把写字，又可以写字，又可以拖地，岂不是两全其美的好办法！"他一听，是啊，这的确是个好办法，他便开始"工 作"，拿来一个装满水的脸盆，叫我端着，他走到哪里写，我就跟到哪里"侍候"。爸爸左一撇、 右一捺地胡写一通。刚写完，妈妈就回来了。她走进客厅，问我："这地方怎么水汪汪的？""爸爸在练字呢，爸爸是用拖把练字呢! "妈妈听了立即对爸爸训话："这么大的人没正经，快 点拖地。"

喜欢这样的抄写，每一次，心里堵得满满的，要溢出了而找不到出口时，便是从这样的抄写开始，喜欢的诗，喜欢的本子，还有最喜欢的不粗不细，不钢不柔的水笔，这么多喜欢完美地组合着，看格子慢慢变满，一页，一页，自己的文字也就毫无顾忌地跟着一个个跳出来，不华丽，但真实。