那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。

我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑。夜晚繁星满天，站在楼下抬头向上看它，又觉得它威武坚强，艰难地支撑着别人不能分担的重量。

夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。

在一篇名为"乡愁"的作文中，我这样写道："回到老屋，棕色的八仙桌，原木色的衣橱散发着经典樟脑丸的气味。外婆于我身后细心梳理着我的长发；外公在一旁抽着他那似乎永远抽不完的长杆烟，吧嗒，吧嗒……"这篇文章获得了市里二等奖。至今仍记得老师拿着我的奖状，递给我时，脸上掩饰不住的喜悦。

又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，我多少年没有再次踏上这条归乡的路？曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。故乡早已不是曾经的破旧，如今，红瓦白墙的三层小楼也比比皆是，在清明节的宁静氛围里也显得格外淡雅。相比之下，一个杂草横生的院子，两间破烂不堪的房屋显得格格不入

我们家住的是一座年代久远的四合院，绿苔爬满了房上青灰色的布瓦，瓦下的马形檐铁也锈蚀得只剩下几根孤零零的铁钉吊，可是院子门口的门槛在岁月的流逝中一直安然无恙。小的时候，我眼里的这条门槛如一条高大的城墙。每次出门，我都先要匍匍在门槛上,艰难地挪过一条腿去。我曾有过一辆小童车，车身漆得好像一只蓝色的鹏鸟，可是这只“鹏鸟”自己不会飞过高高的门槛。有几次我拖着童车在门槛前急得大哭，用脚乱踢这条僵死的家伙，嘴里愤愤地大喊着：“该死的门槛，锯了它，锯了它呀！”爷爷却对这条门槛充满感情。每次他送客到滴水檐下，总是习惯地把袍子下摆一拎，抬右腿在空中划一个轻巧的圆孤，身子随着重心稳稳地落在门槛之外，然后向客人双手一拱：“回见。”客人亦抱拳一揖：“留步。”门槛成了割断主客之间绵绵话语的一把剪刀，多少年了，爷爷在门槛前抬腿、抱拳、寒暄，动作总是做得那么得体。

没事的时候，我喜欢伏在三楼的阳台上，往下看。　　那儿，几间平房，座西朝东，原先是某家单位做仓库用的。房很旧了，屋顶有几处破败得很，像一件破棉袄，露出里面的絮。"絮"是褐色的木片子，下雨的天，我总担心它会不会漏雨。

小别墅对开的大门两旁，笔挺地树立着两根白色罗马柱，显得格外有气势。走进大门，前面是客厅，上两步台阶便是餐厅。台阶旁有深褐色的红木扶手，中间还有一个长方体红褐色的柱子，十分美观。南面背景墙上贴着绿色竹子的壁纸，接着是家庭餐桌。有客人或过年过节时用得多。两厅相连，显得大气磅礡，空间无限。两厅上空中央，都悬挂着宫灯式不同的豪华水晶吊灯，墙上还有几处白炽灯。每当节日夜晚，两厅灯火交相辉映，又被洁白的地面砖反射，不是皇宫胜似皇宫。 客厅背景墙挂着一幅特大喷绘画，印着"泰然处世"箴言："传家有道惟存厚，处世无奇但率真"。背景墙前并列摆放两台电视机，其中一台专供孩子们用。一套沙发茶几，因屋摆放，恰到好处。为了不让沙发被玷污，给它裹上了浅色布保护膜。人少时，常常去客厅茶几就餐，边看电视边吃饭。 餐厅后面并列三户门。中间是厨房，左边是爷爷的卧室，右边是卫生间。厨房配有现代化灶具（全塑灶台、煤气灶、抽油烟机）。卫生间贴了卵石图案抛光砖，五彩斑斓的地砖好看极了。