一只章鱼的体重可以达70磅。但是，如此庞大的家伙，身体却非常柔软，柔软到几乎可以将自己塞进任何想去的地方。章鱼没有脊椎，这使它可以穿过一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情，就是将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬断它们的头部，注入毒液，使其麻痹而死，然后美餐一顿。对于海洋中的其他生物来说，它可以被称得上是最可怕的动物之一。但是，人类却有办法制服它。渔民掌握了章鱼的天性，他们将小瓶子用绳子串在一起沉入海底。章鱼一看见小瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小、多么窄。结果，这些在海洋里无往不胜的章鱼，成了瓶子里的囚徒，变成了渔民的猎物，变成人类餐桌上的美餐。是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？不，瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。囚禁了章鱼的是它们自己。它们向着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，即使那条路是死胡同。

有一次，陶行知先生在武汉大学演讲，走上讲台，他不慌不忙地从箱子中拿出一只大公鸡。台下的听众全愣住了，不知陶先生要干什么。陶先生又掏出一把米放在桌上，然后按住公鸡的头，强迫它吃米，可是公鸡只叫不吃。他又搬开公鸡的嘴，把米硬往鸡的嘴里塞，公鸡拼命挣扎，还是不肯吃。陶先生松开手，把鸡放在桌子上，自己退后，公鸡自己就吃了起来。陶行知先生这才开始演讲：我认为。教育就跟喂鸡一样，先生强迫学生去学习，把知识硬灌输给他，他是不情愿学的，即使学也是食而不化。但是如果让他自由地学习，充分地发挥他的主观能动性，那效果一定会好得多！台下欢声雷动，为陶先生形象的演讲开场白叫好。

一根矮矮的柱子，一条细细的链子，可以栓得住陆地上最大的动物——重达千斤的大象吗？你—定不会相信，但是有机会到印度或者泰国去看一看的话，你就会相信了。因为在那里，这种令人难以置信的景象处处可见。这是为什么呢？原来，一切都是源于力量无穷的“习惯”二字。在大象还是很小的小象时，驯象师们便用一条细铁链将它栓在柱子上。由于身体幼小，小象的力量尚不足以挣脱铁链，所以，虽然它们一开始总是拼命挣扎，到最后总会安静下来。它们明白了，无论怎么努力，那条链子都是不可能挣脱的。渐渐地，小象长大了，长成了力大无比的庞然大物，但是它们依然无法挣脱链子，不是因为不能，而是因为它们从来不曾尝试过，甚至连这种想法都不曾有过。因为在它的观念里，它认为这是绝对不可能的，虽然，轻轻一拽，铁链便会断掉。听到这里，我们不得不感叹：小象的确是被实实在在的铁链所绑住，而大象，却是被看不见的习惯铁链所绑住。习惯是锁住人手脚的无形铁链。很多时候，我们之所以不能成功，不是因为成功太难或太遥远，而是被“不能成功”的习惯思维锁住了。打破这种思维，朝着相反的方向去试一试，奇迹往往就会出现。

—个乡下人在城里一条商业街开了家店铺。刚来时，他发现这条街坑坑洼洼，到处是残砖乱石，他觉得很奇怪。邻街的商家告诉他，这些石头有用，街上的生意不好做，石头可以使经过的路人或车辆慢下来，人们走进店铺的概率就会增加，这样才能有商机呀。乡下人对这种逻辑颇不以为然，他不听周围人的劝阻，坚决搬走路上的石头，并找人将路面修平。这以后，这条街人车畅通，呈现出一派繁华景象，商机非但没有减少，反而大增。众人疑惑不解地问乡下人：路畅其流，人们驻足停留的机会少，何以商机反倒增多了呢？乡下人答曰：路不好走，人们心生抱怨，便不愿走此路，多选择绕道而行。经过的行人少了，商机怎么能多？搬走石头修平路面，使其畅达，绕道的人自然回来了。

2008年12月23日《广州日报》报道，珠海某中学因为将理发师请到教室门口，强制让校内“发型不合格”的学生按照标准发型就地理发引发了部分学生的不满。有学生偷拍了理发师在教室门口为“不听话”的学生剪发的镜头并将其放在网络上，引起了网友的热议。

镇二中教学楼的大门又被踢破了，教导主任头疼地拍着额头，怒不可遏，但也真不知道该怎么办了。她上任到现在10年来，光楼门就换了七八次，可是那些正在活跃期的青少年们，就是那么有破坏力。他们根本不顾门上贴的纸条“我喜欢你用手抚摸我”，“保护大门，人人有责”等，直接用脚踢开门，进去后连看都不看就回一脚把门踢上。教导主任到校长那儿诉苦。新上任的校长想了想，说：“那就换成玻璃门吧。”教导主任连连摇头，非常的疑惑啊，但是毕竟是校长的主意，姑且照做吧。很快，一扇玻璃门在教学楼走马上任了。出人意料的是，自从换上这道门，那些倔强叛逆的孩子们竟然都一改先前的毛病，对这扇门可谓细心呵护。每天，他们都会小心翼翼地推开门，然后又转身把它轻轻地关上。他们不可能不这么做，因为这道“坚固”的门给了他们一份“坚固的信任”——我是一扇易碎的门，之所以敢站在这里，是因为我相信你不会用脚踢我。

1968年，美国内华达州一位叫伊迪丝的3岁小女孩告诉妈妈，她已经认识礼品盒上“OPEN”的第一个字母“0”，这位妈妈很吃惊，问她是怎么认识的。伊迪丝告诉妈妈是她的幼儿园老师薇拉小姐教的。母亲一纸诉状把劳拉三世幼儿园告上了法庭，理由是该幼儿园剥夺了伊迪丝的想象力。因为她的女儿在认识“0”之前，能把“0”说成太阳、足球、鸟蛋之类的圆形东西，然而自从劳拉三世幼儿园教她识读了26个字母，伊迪丝便失去了这种能力。她起诉劳拉三世幼儿园，并要求该幼儿园对这种后果负责，伊迪丝的母亲最终胜诉了。很显然，西方教育将想象力的发展放到了神圣不容侵犯的重要位置。西方孩子在幼儿园毕业的时候，都能得到“最有想象力”的证书。无论社会文化、教育文化和教育观念，都将想象力当作了宝贵的教育资源，当作值得放大、值得尊重的能力和魅力象征。所以，法院才对看似荒诞的案件进行了“想象力至上”的判决。

爱迪生总是专心致志，完全不管时间，埋头钻研和实验。据说他终身未带手表，所以，爱迪生的生活，不为时间所束缚。

“看来，这个说法是完全没有问题的：凡是会飞的动物，它的形体构造必然是身躯轻巧而双翼修长的，比如麻雀、燕子、蜻蜓……”几位动物学家正在探讨动物飞翔的原理，作为主任，张教授最后总结发言道。可是不等他说完，一只大黄蜂就冲着研究室窗台上的花盆飞过来了，弄得数位专家顿时面面相觑、尴尬无比。是啊，为何大黄蜂如此短小、薄弱的翅膀能够带动起它相对来说极为肥胖、粗笨的身体呢？带着这个疑问，几位动物学家带着大黄蜂来到了某著名物理学家的实验室。物理学家仔细观察了半天，又埋头计算了半天，结果还是困惑地摇了摇头：这真是不可思议，它简直就是所有能飞的物种里的一个另类。因为根据流体力学的原理，它应该是根本飞不起来的。如果今天不是亲眼所见，我真不敢相信这是事实。无奈之下，几位专家又把大黄蜂摆在了一位社会学家的办公桌上。没想到不等他们说完，社会学家便哈哈大笑起来：“这么简单的问题还用得着问吗？”“简单？！”几位动物学家异口同声，个个大跌眼镜。“当然简单，因为答案只有一句话：今生，它必须飞起来，否则，它只有死路一条！”社会学家大声说道。没错，当只有死路一条时，不仅仅大黄蜂，我们人类更是能突破所谓的极限，创造出在此之前想都不敢想的奇迹来。社会学家不曾深入地研究过动物，也不懂什么流体力学，但是他却破解了黄蜂飞舞的秘密。感谢他，否则，大黄蜂也许再也不敢、不能飞起来了。阻碍我们前进的，往往不是未知而是已知。其实，生命永远蕴含着无限希望和可能性，当陷入绝境时，我们需要做的，只是向旧时的自己突围。

电视台记者要求发表讲话，答应每讲1分钟酬金1000美元。爱因斯坦拒绝说：“我的话根本不值那么多钱。”记者问：“您大概不爱钱吧？”他回答：“噢，基金会寄来--张1500多元的支票，我把它做了书签，连同那本书一起丢了。”记者感叹道：“那可惜了！”爱因斯坦回答说：“一点也不！依我看，每一份财产都是一块绊脚石。”

20世纪60年代初，大卫·舒普将军出任美国海军陆战队司令官。当时，海军陆战队的军官都有一个习惯，平日都喜欢手持一根轻便的手杖。这是美国独立后，英军留下的殖民地传统文化，在相当长的一段时间内，也成为美国军官的习惯。时代变迁，这个传统在美国的陆军和空军中已不怎么流行，只有海军还依然如故。其中，又以海军陆战队最为“顽固”。舒普的前任试着劝说下属们放弃手杖，但收效甚微，因为仍有许多军官固执地认为，只有拿着手杖，才能显示出军人的绅士风度。舒普上任后的第一件事，就是要转变这种陈旧的现念。事实上，作为海军陆战队的最高军官，他根本无须多费口舌，只要下一道禁令就行。但舒普没有这样做，而是发出这样一条指令：“如确有必要，军官有权携带轻便手杖，以便随时支撑他们不够硬朗的身体。”结果命令颁布的第二天，就再也没有一个军官带手杖了，他们都不想让别人觉得自己的身体不够强健。一个棘手的问题，就这样轻松地化解了，既没有伤和气，又保住了彼此的面子。

春秋时期，齐国的国君齐灵公有一个独特的癖好：喜欢看妇女穿男人的衣服，他觉得女人穿上男人的衣服另有一番韵味，于是便下令：内宫里所有的嫔妃侍女都女扮男装。但是没有多长时间，这种女人穿男人衣服的风气便在全国的范围内流传开来，并把它当作时髦来追赶。一时间，女扮男装的人与男人混杂在一起，让人们分不清谁是男，谁是女，全国上下一片混乱。灵公知道后很生气，认为这有伤风化，便命令各地官吏：“凡有女扮男装的，一旦发现，一律撕裂衣服，扯断腰带。”尽管如此，这股女扮男装的风气仍然禁止不了。一天，晏子拜见齐灵公，齐灵公便问道：“寡人已经命令各地官吏，采取了严厉的措施，可是女扮男装的人还是到处可见，为什么还禁止不了呢？”晏子回答：“不知道大王见过没有，有的肉铺门口挂着牛头，案上卖的却是马肉。大王让内宫女人穿男服，却想在外面禁止女扮男装，等于是挂牛头卖马肉，怎么禁得住呢？要让下不效，首先要上不行。”齐灵公照办了，果然，一个月后，女扮男装的风气就在全国刹住了。

18世纪，法国有个哲学家叫丹尼斯·狄德罗。一天，朋友送给他一件质地精良、做工考究的睡袍，狄德罗非常喜欢。他穿着华贵的睡袍在书房里走来走去时，总觉得家具不是破旧不堪，就是风格不对，地毯的针脚也粗得吓人。于是，为了与睡袍配套，他把旧的东西先后更新，书房终于跟上了睡袍的档次，可他却觉得很不舒服，因为他发现“自己居然被一件睡袍胁迫了”，更换了那么多原本无意更换的东西。他把这种感觉写成文章《与旧睡袍别离之后的烦恼》。200年后，美国哈佛大学经济学家朱丽叶·施罗尔在《过度消费的美国人》一书中，据此提出了一个新概念“狄德罗效应”。狄德罗效应揭示了人的一种普遍心理：愈得愈不满足。一旦被这种心理左右，势必会沦为物欲的奴隶。

20世纪初，玛丽安·安德森出生于宾夕法尼亚州的费城，十几岁时，她便以浑厚动听的嗓音在附近教区唱歌，并很快成名。当时，黑人不允许参加美国的白人歌剧团，她只能在一些酒吧演唱。 这也让安德森产生了一个大胆的决定，在美国宪法大厅举办音乐会。虽然这个决定遭到一个名为“美国革命女儿会”的拒绝，但安德森没有灰心，她先后找到美国有色人种协进会的负责人沃尔特·怀特、时任美国总统富兰克林·罗斯福的夫人埃莉诺·罗斯福和内政部长哈罗德·伊克斯，请求他们给予帮助。最终，1939年4月9日复活节这天，安德森在华盛顿广场举办了一场露天免费音乐会。从开场的《美国颂歌》到收场的《我的烦恼谁也不知道》，大家听得如痴如醉，演出结束后，全场沸腾。 这次演唱会，奠定了安德森女低音歌唱大师的地位，她也因此获得了无数的荣誉和表彰。

18世纪，索非·热尔曼在一本名为《数学的历史》的书中看到，年近80岁的阿基米德因为专注地研究沙堆上的一个几何图形，疏忽了罗马士兵的问话，结果被长矛戳死。她想，能令人痴迷到将生死置之度外的问题，必定是世界上最迷人的问题了。从那以后，15岁的索非·热尔曼对数学着了迷。可那时，学术界不鼓励女性研究数学。邻居男生勒布朗，是巴黎综合工科学校大数学家拉格朗日的学生，因为学业艰难中途辍学了。索非·热尔曼灵机一动，乔扮男装进入学校，并将自己的名字改成了勒布朗。一切按照计划顺利进行。当拉格朗日发现，他想要单独会见的才华横溢的“勒布朗先生”竟然是个女孩时，不由得大吃一惊。索非·热尔曼红着脸，紧张得心都要从嗓子眼里跳出来了。她恳切地道歉，然后鼓起勇气说：“难道您也认为女性研究数学会受到神的惩罚吗？”拉格朗日大笑起来，他说：“不，我是在想，怎样才能说服校长，让你以真正的女孩身份来学习！”后来，拉格朗日不仅成为热尔曼的导师，还成为她的忘年交。在数学家们的帮助下，热尔曼写出了杰出论文《弹性振动研究》，奠定了现代弹性理论的基础。

晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

2014年9月24日，新颁布的《宝鸡市无偿献血管理办法》倡导现役军人、高等院校学生至少每年无偿献血一次；新录入机关、事业单位的工作人员在上岗前无偿献血一次；本市公民在领取机动车辆驾驶证前、男女青年在领取结婚证时、高中毕业学生在接到大学入学通知书后，都应无偿献血一次。该《办法》将于10月1日起实施。2014年7月，浦江县出台新政策：无偿献血超过4000毫升，直系子女参加中考可获得加分。其中，献血4000毫升加1分，6000毫升加2分，超过8000毫升加3分。网友惊叹真是“拼血的时代到了”！如此“捆绑式管理”真的有用吗？到底是方便还是添堵？

由于免费观看NBA比赛和出席奥斯卡颁奖典礼等文体活动，洛杉矶市长安东尼奥·维拉莱戈萨将被罚款近42000美元，维拉莱戈萨本人表示接受处罚。这项决定由加州公平政治实践委员会（FPPC)和洛杉矶市道德委员会（LAEC)联合做出。公布的处罚决议书说，维拉莱戈萨在他最初的五年市长任期内接受了34场文体活动的赠票，而且没有向有关方面报备。这些受邀参加的活动包括NBA洛杉矶湖人队和洛杉矶道奇棒球队的比赛、奥斯卡、艾美美国音乐奖、美国演员工会奖颁奖典礼等。处罚决议书说，维拉莱戈萨接受礼物却不报告的行为了剥夺了公众的知情权，这些给予馈赠的团体或个人有可能与洛杉矶市有商业来往。

凤凰古城是文学大师沈从文的故乡，同时也是一座新兴的旅游城市，厚重的人文底蕴和古色古香的街巷吸引了无数游客来此访幽寻梦。2013年4月10日开始，凤凰正式启动“旅游新政”，包括景区和经营主体的整合、旅游线路的规范。其中，门票收取方式的改变最受关注——变景点收费为景区收费，进入古城景区，要购148元的门票。上述措施迅速引来各界质疑：以前在古城漫步不要钱，现在为什么“进城”就要收费了呢？一些评论指出，从以前的“景点收费”到现在的“只要进入古城区就要收费”，消费者的选择权已经被完全剥夺，这无异于一种强制消费和变相涨价。

马，本来自由自在地在山间撒野，渴了喝点山泉，累了就睡在地上晒太阳，无忧无虑。可是自从有了伯乐，马的命运就改变了，给它的头戴上笼辔，在它的背上置放鞍具，栓着它，马的死亡率已经是十之二三了，然后再逼着它运输东西，强迫它日行千里，在它的脚上钉上铁掌，马的死亡率就过半了。马本来就是毫无规矩毫无用处的动物，让它吸取日月之精化，天地之灵气，无用无为，还得以享尽天年，教化它，让它懂得礼法，反而害了它的生命。