在导演王家卫的新片《一代宗师》上映之际，记录整部电影拍摄过程的电影书《一代宗师王家卫功夫美学限量珍藏版》也在台湾同步出版上市。在这本书里，其中的一段对话，颇有意味。 张大春问王家卫：“什么叫一代宗师？”王家卫回答说：“这四个字的分量确实很重，我自己也思考几年了。一直到最后，我自己才归纳下来。其实，所谓的宗师之路，只不过是三个简单的过程：一是见自己，你必须要知道自己的志向是怎么样；二是见过天地，天外有天，人外有人。天下很大，没有出去看过这些天地，就是井底之蛙；最后，则是你要去见众生，把所学到的东西还给众生，那个才是你，到那个阶段你才能称得上是一代宗师。因为你可以是高手，但不一定是宗师，因为你必须要有一个‘还’的过程，把这个东西还给众生。” 原来，唯有懂得见自己、见天地、见众生，这样才能称得上是真正的一代宗师！

一天，孔子带领着子路、子贡、颜渊等几个门生外出讲学。师生们来到海州，天空忽然电闪雷鸣，狂风暴雨大作。当地的一个老渔翁把他们领进一个山洞避雨。这山洞面对着大海，是老渔翁平常歇脚的地方。孔子觉得洞里有点闷热，便走到洞口，观看雨中的海景，看着看着，不觉诗兴大发，吟成一联：风吹海水千层浪；雨打沙滩万点坑。老渔翁听了忙道：“先生，你说的不对呀！难道海浪整头整脑只有千层，沙坑不多不少正好万点？先生你数过吗？”孔子觉得老渔翁的活有几分道理，便问道：“既然不妥，怎样才合适呢？”老渔翁不慌不忙地说，“咱生在水边，长在海上，时常唱些渔歌。歌也罢，诗也罢，虽说不必真鱼真虾，字字实在，可也得合情合理，句句传神。依我看，你那两句应当改成这样：‘风吹海水层层浪，雨打沙滩点点坑。’浪层层，坑点点，数也数不清，这才合乎情理。”子路在一旁火了，冲着老渔翁说：“哎哎，圣人作诗，你怎能乱改！”孔子喝道：“子路！休得无礼！”老渔翁拍着子路的肩膀说：“圣人有圣人的见识，但也不见得样样都比别人高明。比方说，这鱼怎么打法，你们会吗？”一句话，把子路问了个哑口无言。老渔翁瞧着子路的窘态，也不答话，飞身奔下山去，跳上渔船，撒开渔网，打起鱼来。孔子看着老渔翁熟练的打鱼动作，想着他谈海水、改诗句、议“圣人”、责子路的情形，猛然间发觉自己犯了个大错误，于是把门生招拢在一起，严肃地说：为师以前对你们讲过‘生而知之’，这句话错啦！大家要记住：知之为知之，不知为不知，是知也！”说罢，顺口吟出小诗一首：登山望沧海，茅塞豁然开；圣贤若有错，即改莫徘徊！

在上世纪50年代，著名文学家沈从文被迫放弃了钟爱的学术事业，被安排到故宫博物馆做了讲解员。地位的降低并没有让他觉得沮丧，相反的是，他做起事来兢兢业业，甚至比那些年轻的讲解员还要认真。 有一天，沈从文接到馆负责人的通知，说有关领导要来参观，要他参加接待和讲解工作。到了领导前来参观这一天，沈从文早早就来了，在一旁站立着等待了好长时间，这名领导总算姗姗而来。隔着迎接的人群一看，他不由得愣住了，原来前来参观的领导竟然是时任北京副市长的吴晗。沈从文立刻偷偷走掉了。因为找他不到，馆负责人只得临时安排了别的讲解员给吴晗服务。等到送走吴晗后，沈从文自然受到了馆负责人的狠狠斥责，说他大胆妄为，不计后果。可沈从文不管对方说什么，就是不置一词。 事后，有朋友问沈从文为什么要躲开的时候，他解释说：“因为吴晗是我的学生，见面后我怕他比我难堪！”

有一次，美国总统林肯和儿子罗伯特驱车上街，遇到一列军队在街上通过。林肯随口问一位路人：“这是什么？”林肯原想问这是哪个州的兵团，但没有说清楚。那人以为他不认识军队，便粗鲁地回答：“这是联邦军队，你真是个十足的大笨蛋。”林肯面对着一个普通路人对自己的斥责，只说了声“谢谢”，毫无怒容。 宽容纵然很难，但是伟大的人物无疑都有这种胸怀。

有一回，日本歌伎大师勘弥在一部戏里扮演古代一位徒步旅行的百姓。正当他要上场时，一个门生提醒他说：“师傅，你的草鞋带松了。”他回了一声“谢谢你”，然后立刻蹲下，系紧了鞋带。当他走到门生看不到的舞台入口处时，却又蹲下，把刚刚系紧的鞋带又弄松。显然，他想以松垮的草鞋带子来表现一个长途旅行者的疲惫。有位记者亲眼看到了这一幕，便问勘弥为什么不当场教那位门生呢？勘弥答道：“要教导门生演戏的技能，机会多的是。在今天的场合，最要紧的是教导他学会感激别人对自己的关心。” 学会感谢他人，是人生重要的一课。别人对你的关心与帮助，你要始终记在心中，并且在适当的机会回报。

享誉海内外的学者、书法家启功，被誉为“中华第一笔”，许多人模仿他的作品卖钱。 某日，有一专门仿造启功作品的人去店里销售赝品，恰巧遇见启功本人，作伪者尴尬惶恐，求启老高抬贵手，未料他老人家只是宽厚地笑道：“你要真是为生活所迫，仿就仿吧。” 大家的超人之处，不只在于出众的专业素养，更在于宽广的胸襟和非凡的气度。

战国时，魏安厘王问孔斌：“谁是天下高士？”孔斌说：“世上没有完美无缺的人，如果退而求其次的话，鲁仲连勉强能算一个。”安厘王不赞同，说：“鲁仲连老是强迫自己做一些不愿做的事，无非是为了做给别人看，此人表里不一，不是真正的君子。”这时，孔斌说了一句很经典的话：“作之不止，乃成君子。”管他真心还是假意，就算是演戏给别人看，只要坚持不懈地演下去，久而久之就会弄假成真，成为真正的君子。

梁漱溟少时体弱多病，壮年又历经坎坷，于是学太极拳以健身，数十年如一日，从不间断。即使在那些被批斗的日子里，一旦获得短暂的喘息，哪怕是当着数十人、数百人的怒目，他也会立即拉开架势，专心致志地调精运脉、摄气炼神。 “文革”中，梁漱溟的藏书、手稿、字画被焚，还被拉去游街、批斗。当时稍微想不开的，就会走上绝路。当造反派厌倦了梁漱溟这只“死老虎”，把他独自关进一间小屋时，他既不呼天抢地，也不长吁短叹，而是自得其乐地写起学术论文。其超然物外的胸襟和目无凡夫的气度，令世人为之感叹。

弘一法师是近代中国的得道高僧。1924年，正值兵荒马乱时，他修道于宁波七塔寺。他的挚友夏丐尊邀他到白马湖小住，他所带的铺盖只是一床破席，衲衣为枕，洗脸的毛巾虽破旧但洁白。夏先生要替他换掉这些所携之物，弘一婉言拒绝。他平淡地说：“还可以用，不必换了。”夏先生带来的饭菜，咸了些。他又微笑着说：“这样蛮好的，咸有咸的滋味嘛！”夏先生说：“你在这里安心住好了，每天我会差人送饭来的。”“不必了，出家人化缘是本分。”弘一法师还是婉拒。后来，夏丐尊先生说起弘一法师，总是赞叹不已。“在他心中，凡这个世界上的东西，都是宝，很是珍惜。小旅店、大统舱、破席子、旧毛巾；白菜也好，萝卜也好；走路也好，木屐也好；他都觉得好得不得了。人家说，这太苦了，他却说这是一种享受。”

著名作家沈从文，在“文革”期间遭受无数次的批斗，每天还要负责打扫历史博物馆的厕所。后来，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁接受劳动改造。可沈从文毫不在意，他在咸宁时给他的表侄写信说：“这儿荷花真好。”一句“这儿荷花真好”，折射出沈从文那颗如荷花般高洁的心灵。而对非人的折磨，他仍看到了荷花的美丽，闻到了荷花的清香，这是要怎样的一种境界啊！这使我想起另一位作家，他8岁时就成了盲童，可他写的作品却处处充满着美，一次，有人问他：“你是如何把这个看不见的世界表观得多姿多彩的？”他快乐地回答：“因为我的心中有一个美丽的世界。”

某年，张大千家乡遭遇大风暴，众人皆紧闭门窗，唯大师将宅子前后门打开。暴风过境，各家多有损毁，唯大师家完好无缺。有些字画虽受潮浸湿，但大师用水将其全部润湿熨平后，字画完好如初。后有人请教其奥妙，大师言：“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。世间诸事，敞开心扉，顺其自然！”

刘墉教国画的时候常对学生说：“梅圣俞评诗要‘状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外’，绘画也是如此。就前者而言，需要在写形方面多下功夫，加强素描的训练，才能使画出来的东西比例正确，色彩恰当；就后者而言，则要多读书，多旅行，以增广见闻，充实心灵，开拓境界，使画中有诗，意境高远。” 学生问：“老师，若不得已而去其一呢？” “去前者，因为前者是技巧，后者是境界；前者是物形，后者是生命。技巧差而意境远，还能超于象外，得其环中；意境差而技巧熟，则只是浮面的描写、匠气的表现。没有生命的东西，外形再美，也是死的；有生命的物体，表面虽丑，却是活的。两者权衡，当然选择有生命、有灵性、有意境的后者。”

2006年秋天，马季先生应邀在一部电视剧中扮演一个角色，天渐渐地冷了，马季先生还穿着单薄的衣服，因为担心老先生的身体，导演就让剧务带着马季先生上街去买一件毛衣，买毛衣的钱由剧组出。到了商店，剧务给马季先生挑了一件二百多元的毛衣，马季先生说不合身，他自己挑了一件三十九元的毛衣，剧务说这件不行，坚持要为马季先生买价格高一些的，但马季说什么也不肯，说这件就挺好的了，然后把毛衣穿到了身上，说什么也不脱下来了。

有一回，王得后有一个关于鲁迅所引的古籍中的问题想请教王瑶先生，就去他的办公室询间。王瑶先生静静地听完，摘下老花镜，非常直率地告诉王得后，他不知道这个问题。作为一位享誉世界的学者、鲁迅研究专家，尽管不知道这个问题的答案，但完全可以用似是而非、模糊的回答搪塞一下，这样既不必负实际上的责任，又能保全自己的面子。但王瑶先生没有那么做，而是老老实实地回答“不知道”，表现出了一位大师实事求是的心胸。 在生命的最后时期，王瑶先生在上海华东医院住院，当时，他已经做了喉管切除手术，不能说话了。当王得后去看望他时，他用手轻轻地碰了碰王得后的手，表示要写字。然后，便用笔在纸上写下了这样一句话：“惊师动众，又可能还未到弥留之际，极不安，谢谢！”病情严重到了这种地步，还想着向来探望的人表示感谢，还在心里为麻烦别人感到不安，这是何种境界啊！ 两件小事，闪耀出王瑶先生人格的光辉，细节处见精神。

春秋时吴王寿梦的儿子公子札奉命出使齐国，行前会见了到访的徐国国君。这是一位好剑之人，对公子札的佩剑欣羡不已。公子札心想，好剑就送给爱剑之人吧。由于急于出使，公午札未能将剑赠他。等他出使归来，徐国国君已经客死楚国。公子札懊悔不已，决定将佩剑送给徐国新继位的国君，但后者不敢接受吴国这么贵重的礼物。公子札为了兑现自己心中的许诺，亲自跑到死着坟墓前，将佩剑挂在了旁边的松树上。公子札认为，吝惜一把宝剑而欺骗自己的内心，不是君子应该做的。

现代儒学大师柳诒徵平日身着长袍马褂，一根旱烟杆系着黑布烟袋，悠然自得地踱着方步，恍如神仙中人。抗战期间，国民党江苏省政府迁至兴化，柳诒徵有事，带一随从入城。哨兵盘问其居住地址时，柳诒徵哑然失笑无言以对，哨兵自然斥之离开。他几次三番请哨兵高抬贵手，放他入城，可哨兵就是不肯通融。柳诒徵无计可施，情急之下说要找建设厅长，哨兵才准许随从进城通报。后来建设厅长甚至省政府主席都为此向他道歉，并说要惩罚哨兵。柳诒徵却连连夸奖哨兵忠于职守，并且自我解嘲说：“这是报应，我平时当老师时常给学生吃鸭蛋，此次我连吃三个鸭蛋，实在是罪有应得。”

中国工程院院士、著名泌尿科专家郭应禄先生讲过这么一件往事，有一年，郭老不慎摔了一跤，头部受伤了，到远离单位的大儿子家休养，这件事不知怎么被他早年的导师——著名学者吴阶平老先生知道了，吴老便赶了很远的路去看望他，到了家门口，吴老按门铃，按了好几遍也没有人来开门。吴老以为病人睡觉了，时年已经83岁的他就站在门口等病人醒来，一等就是半个钟头，直到被郭老的大儿子发现。

1888年，美国电气工程师特斯拉和威斯汀决定发展交流电事业造福于人类。但是，爱迪生为了自己的直流电生意，强烈反对使用交流电。他除了不惜重金利用新闻、报纸、传单及各种广告手段来诋毁交流电外，还人为地制造交流电事故。比如，他雇佣小学生到街上去抓猫狗来做实验，残忍地将它们用交流电电死；他疏通纽约州的监狱官员，让他们将绞刑改为电刑，用交流电去电死罪犯，使得交流电声名狼藉，一时成为“死神”的代名词。可见，爱迪生也曾利欲熏心。

美国不仅产生了林肯这样的平民总统，也产生过残疾者总统：第三十二任总统罗斯福，坐着轮椅被选为美国总统，而且连任四届总统，创下一人连任美国总统的记录。美国还产生过演员总统：第四十任美国总统里根，50多岁后弃影从政，数年后当选为美国总统。

唐代诗人张继进京赶考，落榜后，来到了水乡苏州。他心情凝重，愁思浓得无法化开。月亮西斜之后，寒山寺的钟声透过凝重的空气一声声地传过来，一记一记撞在他的心坎上，又沉又重，令他愁上加愁。无眠的夜，张继将愁思化成千古绝唱，写下了后世人尽皆知的《枫桥夜泊》。寒山寺的钟声，破空而来，造就了一位永恒的诗人，一份永恒的乡愁。