一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“车子打气了吗？”我问。“打了，挺足，这路太差劲儿了！”父亲说。我又说：“看来这车太旧了。”“不光这个，你也大了，咱俩加起来可不轻呢！”是呀，我也大了，而父亲却老了。虽然车子仍很平稳，但父亲却不停地喘着粗气，每蹬一下，他的背总要伏下，起来，再伏下……想想平日里对待父亲的态度，心里泛起一阵愧疚。这样的天气，总把人变得多愁善感，偏偏我又莫名地喜欢这天气。也许，正是因为它能把人变得多愁善感的缘故吧。

我默默背着书包走着，不禁自嘲：近又怎样，我还希望家离学校远点，有父亲来接送，就因为家近，每一次上学放学，父亲从来不接近我，就连寒冷的冬天也不例外。其实家也不算近，每每上学或者放学到了学校或者家里后，腿累得酸疼。冬天，好冷好冷，冷到彻骨，看着贝家的孩子兴奋的坐在摩托车上，环着你父亲的腰，贴在父亲的背上。那幸福的表情更让我冷了几分。我继续一个人，面无表情，麻木着瑟缩着向前走着。忽然一个摩托车闯入我的眼帘，那熟悉的身影是我深深一震，是爸爸骑着摩托车朝我驶来。

车来了，我打断奶奶的长篇大论：“停！我知道了，车来了，我上车了啊。”车开了，我看见奶奶仍站在在站牌下，穿着红色绣花布艺棉袄，笑着对我挥手，那样的笑容看似淡淡的，微微地勾起嘴角，眼角的几缕皱纹更加明显了，耳鬓几缕白发在风中凌乱地飘着。那笑，是不舍得味道，莫名的，分离的难受越发粘稠了，就连空气似乎都涌动着眼泪。

那是一个不太寻常的早上。快入秋了，天微微有些凉，却正好映衬了我此时的心情：低落，甚至有些莫名的沮丧。或许是因为学业，或许是因为家庭的困惑，使得这个周日的早上变得不一样了，感觉有点透不过气来。“罗马青年”——今天的索描，同天气一样，像在用灰白的冷漠神色与我对视，我的纸上出现了一笔又一笔不安分的灰线。眼、眉、外国人夸张的高鼻梁……这些五官形态，我得一点一点匀出。“明暗分明一点，画出层次……”老师有些着急地指着我的画说道。“嗯。”我拿起铅笔开始调整：在鼻梁上加大力度，一层又一层地涂黑……下眼袋……眉弓……发界限……都无一例外地被我描黑了，我糟糕的心情被硬生生地涂在了纸上，一层又一层的，灰黑一片。

去年放寒假前，住在安徽的外婆遨请我们全家去那里过年。我放假晚，母亲带弟弟先去了，留下父亲等我。刚一放假我们就踏上南下的列车。父亲把我安顿在六号卧铺车厢，然后对我说："你在这儿休息，别乱走动，我的铺位在八号车厢，人多，你别来找我，有事我会去找你的我觉得是父亲不愿和我同处一室，一阵伤感不由得涌上心头。火车缓缓启动了，渐渐地天完全黑了，我不知不觉睡着了。

三年，我们朝夕相处，一起闹，一起哭，一起笑。三年的回忆实在是太多太多了。每当收到一张同学录，我就心酸一次，每当还与一张同学录，我就不舍一次。三年的感情全部乘载在那张纸上，我才发现那并不是一张薄薄的纸页，那是一份浓浓的情意，乘载着我们的祝福。我想我会好好的保存那一张张薄薄的纸页，那一份份厚重的祝福，那一页页不舍的回忆。不久的将来再翻开它时，我想我会有不同的感触吧!

掏出那大串的钥匙，它冷冷的在空气中撞出声响，唱出寂寞的歌，那歌声，缓缓的敲击着我的心脏。走进房间，没有开灯，在偌大的房间里，我独自一人闷闷的苦笑着，难道人与人之间这么难以相处吗？曾经的美好随着时间的推移而转瞬不见。人与人之间的隔膜也越来越大。