巴尔扎克是法国现实主义作家的代表。巴尔扎克一生共完成了九十本长篇小说，平均每天工作十二小时以上。每天深夜十二点时，仆人就会叫醒他，他穿上白色修道服，立刻奋笔疾书。一般他会连续写五六个钟头，直到累到极点才会离桌休息。

1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉姆·海因斯撞线后，指示灯立刻显示出9.95秒的字样，全场轰动，海因斯也摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景通过电视向全世界转播，可是由于当时他身边没有话筒，谁也不知道他到底说了句什么话。1984年，洛杉矶奥运会前夕，一个叫戴维·帕尔的记者在回放墨西哥奥运会的资料片时，再次看到海因斯的镜头。他想，这是人类第一次在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到纪录的那一瞬间，一定说了一句不同凡响的话。这一新闻点，竟被上千名记者给漏掉了，实在是一大遗憾。于是，他决定去采访海因斯，问他到底说了句什么话。当记者提起16年前的事时，海因斯想了想，说：“我说，上帝啊，那扇门原来虚掩着！”谜底揭开后，海因斯又继续说：“自欧文斯1936年创下10.3秒的百米赛纪录后，医学界的权威们断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒10米。大家相信这一说法，但我想，即使无法突破10秒，我也应该跑出10.01秒的成绩。于是，我每天都以自己最快的速度跑50公里。当我在墨西哥奥运会上看到自己9.95秒的成绩后，我惊呆了，原来10秒的这个门不是紧锁着的，它是虚掩的。”

考拉是澳大利亚土生土长的动物，已经成了澳大利亚的象征。由于考拉的皮毛有很好的防水和保温作用，人们在19世纪最初的二三十年里对考拉进行大肆捕杀。此后，澳大利亚人采取了紧急措施，对考拉进行了全面保护。但是现在，在澳大利亚的袋鼠岛上，人们却在为如何处置越来越多的考拉而犯愁。岛上生活着很多的动物，其中也包括考拉。除了吃饭，考拉平时最喜欢的“运动”就是打盹。考拉的数量每五年就会翻一番，它们每天吃了睡，睡了吃，食量惊人，消耗掉了大量的树叶，这让很多同样以树叶为食的鸟类和昆虫的生存遭到了严重的威胁。为防止考拉过度发展而影响到其他物种的发展，澳大利亚科学家为考拉专门研究出有效的微型避孕装置。

隋唐以后，随着中国经济文化中心逐渐南移，南方文气盛于北方，科举取士胜出者往往南方人多于北方人，至北宋，据研究统计，现存可考的进士全国有9630人，其中南方达9164人，而北方仅有466人。统一的考试标准使得北方士人的录取比例大幅减少，引发作为北方士人代表的司马光和南方士人代表欧阳修之间的争论，欧阳修主张“唯能是选”，起点公正，分数面前人人平等；司马光主张“校正的正义”，要分地区录取，两人各执一词、互不相让。这场争论旷日持久，上至皇帝、下至一般官员都参与了讨论，王安石、苏轼等人皆有撰文，结果并无定论。考试公平要求唯才是举、按分取人，而地域公平要求顾及各地域经济文化教育发展不平衡的差异，对落后、边远地区实行照顾政策。现代社会呈现出比古代远为复杂的社会情境，经济文化地域发展不平衡，具体在一个省一个市也存在城乡之别。在教育更为普及、分工更为细化的当下，我们应该借鉴古人智慧，将教育公平惠及全民。

20世纪末，美国西部某州突发森林大火，上万亩森林被毁。事后调查，发现是极易燃烧的枯叶酿成了大火。 人们决心亡羊补牢，立即开始清理枯枝朽叶，这招果然大见成效，两年内没有大的火灾发生。然而，森林却迎来了另一场生态灾难。云杉卷叶蛾虫害突然爆发，短时间里，几万亩树木被吞食掉了。农业专家调查后得出了一个惊人的结论：造成虫灾的最主要的原因，是人类把森林中枯死的树木、草叶清理掉了！原来，枯木为害虫的天敌——鸟儿、蚂蚁提供了筑巢，人们把枯木清除掉了，鸟类和蚁类的家园也没有了，它们的数量急剧减少，害虫就乘虚而入了。 自然界中，一草一木都有其存在的价值和合理性，大自然会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该学会尊重自然的法则和规律。

世界上最高的树木是杏仁桉树，最高达156米；世界上最高的动物是长颈鹿，最高达6.09米。为什么不能再大些，再高些呢？原来，树长到一定的高度就再也长不高了，动物的身高也有极限，人也一样。这世上什么东西都有一定的限度，生死有限度，生长有限度，能力有限度。这限度使万物各守本分，各司其职。这限度，也使我们能新陈代谢，世代交替。 人只有遵守生命的限度，才能过上一个舒适的生活；只有遵循自然的限度，人与自然才能和谐相处；只有不触犯别人的底线，才能友好相处！

“看来，这个说法是完全没有问题的：凡是会飞的动物，它的形体构造必然是身躯轻巧而双翼修长的，比如麻雀、燕子、蜻蜓……”几位动物学家正在探讨动物飞翔的原理，作为主任，张教授最后总结发言道。可是不等他说完，一只大黄蜂就冲着研究室窗台上的花盆飞过来了，弄得数位专家顿时面面相觑、尴尬无比。是啊，为何大黄蜂如此短小、薄弱的翅膀能够带动起它相对来说极为肥胖、粗笨的身体呢？带着这个疑问，几位动物学家带着大黄蜂来到了某著名物理学家的实验室。物理学家仔细观察了半天，又埋头计算了半天，结果还是困惑地摇了摇头：这真是不可思议，它简直就是所有能飞的物种里的一个另类。因为根据流体力学的原理，它应该是根本飞不起来的。如果今天不是亲眼所见，我真不敢相信这是事实。无奈之下，几位专家又把大黄蜂摆在了一位社会学家的办公桌上。没想到不等他们说完，社会学家便哈哈大笑起来：“这么简单的问题还用得着问吗？”“简单？！”几位动物学家异口同声，个个大跌眼镜。“当然简单，因为答案只有一句话：今生，它必须飞起来，否则，它只有死路一条！”社会学家大声说道。没错，当只有死路一条时，不仅仅大黄蜂，我们人类更是能突破所谓的极限，创造出在此之前想都不敢想的奇迹来。社会学家不曾深入地研究过动物，也不懂什么流体力学，但是他却破解了黄蜂飞舞的秘密。感谢他，否则，大黄蜂也许再也不敢、不能飞起来了。阻碍我们前进的，往往不是未知而是已知。其实，生命永远蕴含着无限希望和可能性，当陷入绝境时，我们需要做的，只是向旧时的自己突围。

骆驼是澳大利亚1840年从加那利群岛引进的动物。现在，澳大利亚的骆驼数量剧增，以致失控。澳大利亚现有骆驼100万头以上，它们对沙漠生态系统、沙漠水资源以及偏远地区的土著人社区构成了重大威胁。作为反刍动物，骆驼还会推进全球变暖的速度。目前，澳大利亚的骆驼正以每年约8万头的速度增加，对农业造成数百万英镑的损失。因此，澳大利亚政府呼吁人们多吃骆驼肉以保护生态环境，并要求至少消灭40万头骆驼。 无论吃骆驼还是吃袋鼠，都是澳大利亚政府的无奈之举，但生物链的健康发展决不是人类一张嘴便可以解决的。

一次马云接受记者采访，有记者提问：“据我所知，早在几年前的亚洲互联网大会上，有数据显示某网站与您的网站在一场大的竞争中只差了一点，我们是不是可以这样理解，如果时运恰当，说不定您现在已被取而代之了呢？”面对如此尖锐的提问，全场顿时安静下来。马云笑了笑，不谎不忙地说：“考试中学神考了100分，学霸考了98分，你认为他们的差距是多少？”马云顿了顿，环视全场后继续说：“是两分吗？不，他们的差距绝不仅仅是两分。学霸的98分是他本身的实力只有这么多，而学神的100分是因为试卷只有100分。所以他们的比较其实是在试卷之外。”

西班牙有种冰上赛马的体育项目，少见马儿摔倒，但一些孩子，只要步入冰面跑马场，就会摔的东倒西歪。如果用高倍摄像机摄录马儿奔跑时的步态，就会发现马儿与其他四足动物的步态有明显的差别。一般四足动物奔跑起来，前面两足一般同时落地，而马儿不是，它的前面两足落地总会存在一个时间差。它的后面两足与前面的两足也存在着延迟的时间差。也就是说，马儿在奔跑时，它的四个足的落地时间是不同的。马儿从来不会出现把自己的身体交给一条腿，或者四条腿同时去支撑身体。马儿很少会摔倒，其实对人生也不无启迪。当我们把所有的努力倾注于某个方面，当我们把所有的情感倾注于某个人，当我们只能以某种技能谋生时……那就有摔得鼻青脸肿的危险。我们要学习马儿的步态，永远不要把自己的一切交给—条腿。

离冥王星离太阳太远，达59亿千米，表面温度低至一200℃，无生命可言。水星离太阳太近，约5000万千米，表面温度高达400℃左右，亦无生命可言。生命是很脆弱的，只能生存在适合的温度中。地球离太阳约1.5亿千米，处在离太阳适当的位置上，不太远也不太近，有热量而不至于焦灼，有清凉而不至于极寒，温度宜人，于是充满生机。所以不是所有的距离都会产生美，而是合适的距离才会产生美。

由于内蒙古教育水平和高考录取分数线相对偏低，加之紧邻京城、交通便利等因素，近年来成为“高考移民”重灾区。2014年12月22日，内蒙古教育部门查实，呼和浩特市两所民办中学有590人不在本校实际就读，只是每逢学业水平考试等重要节点就回来“应卯”考试，其余时间均在外地教育资源相对好的学校就读。也就是说，他们在外地接受高水平的教育，却要到教育资源较差的地域争抢有限的招生指标。因这些考生占招生指标，受到迁入地考生和家长的强烈反对。调查还发现，凡是能花大力气给孩子办理“高考移民”的家长，多数是外省份经商或从政的人员。之所以会出现大量的“高考移民”，根源在于当前的教育体制和招生体制，还存在严重的不足和弊端。现实中，由于历史原因以及经济发展水平问题，全国各地的高等教育资源一直不均衡。地域差异所衍生的教育壁垒，是教育不公平的体现之一。唯有在源头找到解决思路，让招生指标的分配更加合理，才能消除“高考移民”现象。

美国南明尼阿波利斯市有这样一间无声实验室，它以玻璃纤维隔音棉、双层绝缘钢墙及混凝土建成。在这间实验室里面，99.99%的声音都能被吸收掉，因而被《吉尼斯世界纪录大全》列为“世界上最安静的地方”。使用该无声室的机构遍及全美，包括美国太空总署也安排航天员到此，测试在模拟太空环境下多久才会出现幻觉，以及他们能否保持专注力，也有生产商用来测试产品的音量、音质等。但是，就是在这样一个极度安静的环境里，却没有人能长久地逗留。迄今为止，在该无声实验室内逗留最长时间的纪录，也仅为45分钟而已。这究竟是怎么一回事呢？经营该无声实验室的负责人奥菲尔特给出了答案：原来当处于极静环境中的时候，人的耳朵也会跟着调节。这时候，人们听不到外界的声音，听到的，则是自己的心跳声、肺部声音甚至胃部发出的咯咯声。而平日里，人们通常都是靠外部的声音来辨别方向。当外界的声音不存在时，人们就会无所适从，感觉难以忍受。严重者甚至会出现幻觉。原来，极度安静也是一种折磨。正所谓：物极必反。任何事物一旦走向了极端，很有可能下一步就是消亡。所以，这就要求我们遵循适度的原则，使事物的变化保持在适当的范围内，既要防止“过”，同时又要防止“不及”，采取正确、合理的方法，让事物的变化为我们所利用。身体如此，人生，何尝不是这样呢？

有人做过一个实验：一个人右手举着300克重的砝码，这时在其左手上放305克的砝码，他并不会觉得有多少差别，直到左手砝码的重量加至306克时才会觉得有些重。如果右手举着600克，这时左手上的重量要达到612克才能感觉到重了。也就是说，原来的砝码越重，后来就必须加更大的量才能感觉到差别。这种现象被称为“贝勃定律”，在生活中到处可见。比如5毛钱一份的晚报突然涨了50块钱，那么你会觉得不可思议，无法接受。但是，如果原本500万的房产也涨了50块，甚至500块，你都会觉得价钱根本没有变化。有头脑的人会利用“贝勃定律”为自己减轻做事的阻力。小至商家的产品价格凋整，他们会先小幅度上涨价格，等人们都接受了以后再加价更多；大至谈判的技巧，一般有经验的谈判专家都会在谈判临近结束时才提出一些棘手的条件，而对方被一开始的优厚条件所诱惑，也就不怎么在意后来才知道的那些缺点了。

有位70岁的老先生，携一幅祖传名画参加电视台组织的鉴宝活动。他对主持人说，父亲告诉他，这幅画可能价值百万元，所以他总是战战兢兢地收藏着。 专家鉴定结果很快出来了，非常肯定地认为，这幅画是赝品。 主持人问老先生：“这个鉴定结果，一定会让您很失落吧？” 老先生憨厚地笑了，说：“这样也好啊，至少以后不会再担心有人来偷这幅画，我就可以放心地把它挂在客厅里了。”有时候，失去可能比拥有更轻松。 失去不总是坏事。在失去物质财富后，你反而能获得更多的空间，尤其是心灵空间，从而获得更多的东西，比如说快乐。

“只有天空是我的极限。”北京奥运会上的伊辛巴耶娃意气风发。但转眼四年之后，或许她的极限到来了，因为无人可以阻挡的岁月。由于5月突来的伤病，由于比赛时伦敦糟糕的天气，俄罗斯撑杆跳“女皇”伊辛巴耶娃预想的金牌变成了铜牌。伴随着“伦敦碗”近8万人的助威声、叹息声，伊娃未能成为奥运史上第一位单项三连冠的女选手。最后一次挑战冠军高度失败后，爬起的伊娃不甘地望了一眼她征服了无数次的横杆。“我本来计划好了，来伦敦，拿第三枚奥运金牌，然后就考虑退役。”她说。对于铜牌，她并不满足，“我要参加明年的莫斯科世锦赛，还可能继续参加奥运会”。里约，人们还能看到伊娃的身影么？

2013年四川雅安芦山县发生地震时，一位母亲为了救出被预制板砸中、困于厕所里的儿子，冒着余震的危险返回家中。期间，儿子不断哀求母亲别管自己。最后，母亲使出全部力气，独自将上百斤的预制板挪开，成功救出儿子。事后，她表示自己不知道怎么那么有力量，或许这就是母爱的力量！

3月中旬至4月2日期间，半个多月里，绵阳市连续发生5起汽车燃烧事件，6辆汽车被烧毁。4月3日凌晨，民警在城区夜间巡逻中，根据监控视频、嫌疑人特征，将52岁的犯罪嫌疑人刘金源抓获。“有车的人就是有钱人，见到有机会我就烧！”昨日，犯罪嫌疑人对专案组民警说出了自己的烧车动机。每个社会都不可避免存在这样或那样的失落之人。学会调试自己的心灵，树立健全的人格意识，努力保持一颗平善之心，在这个快节奏社会尤其显得重要。这应该是刘金源的灰暗人生给予我们的启示。同时，整个社会如何给予那些失意者更为有效的关怀，尽量避免极端人格的出现，也当值得思考。