我也不知怎么停下来的，只知道我撞了人。他在雨中戴着墨镜，弯腰摸起被我撞丢了的手工制品，还没有等我说声对不起，他已开口了："你哭了吗？"我没吱声，一眼瞥见他胸前醒目的两个字——"残联"。我立刻内疚了，不停地道歉："这次月考我考砸了，心里太难受……撞到你，对不起！"他打断了我，笑着说："小姑娘。没有关系！其实，生活便是如此，当我第一次意识到自己的缺陷时，我也受不了。可生活是客观存在着的，光气馁是没用的，逃避是懦夫的行为。当我们失败的时候，我们要告诉自己：要从失败中站起来，在失意中学会坚强，花开不只在春天！只要有阳光，花儿任何时候都可以开放。"说完，他便继续朝前走去。我站在那里，注视他远去的背影，那背影愈来愈远，愈来愈高大。我擦干了眼泪。那句"花开不只在春天"仍然回响在我的耳边，给了我一股巨大的力量。

一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道："和这些花儿合个影吧。"老人一愣，笑看我，说："长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。"他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，铛铛，铛铛铛，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来："不摇香已乱，无风花自飞。"诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

早些天，在菜市场门口，我就望见了栀子花的。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。就有脚步循了花香犹疑，复而是低低的一声惊呼，呀，栀子花呀。声音里透出的，全是惊喜。买菜找零的钱，正愁没处放，放到老妇人手上，拣上几朵栀子花，香香地招摇。当时，我也在篾篮前止了步的，老妇人抬头看我一眼，慈祥地笑笑，复又低头剥她的黄豆荚了。不知为什么我没买花，我走了很远，还回过头去看，空气中，有隐约的花香袭来。现在，朋友送的两朵栀子花在书房，伴我已有两天了，原先凝脂样的白，已渐渐染了淡黄，继而深黄，继而枯黄。但花香却一点没变，还是馥郁绕鼻，一推开书房门就闻到。

在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

我突然惊奇地发现，"怪老头"满脸皱纹全都在颠动，从嘴角、眼角向两侧绽开去，那沟壑似的纹裂里，分明溢出了笑意。那双眼，啊，我第一次发现它原来那么慈祥，充满了喜悦和深情。就在火将熄灭的那一刹那，我发现二大爷的脸简直是一朵最美的菊花。

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

看着老人的笑脸，我最终下定了决心，朝老人点了点头。老人开心的笑了笑，便把我带到他家。老人来到门口，让我换了双拖鞋，便打开了他家的房门。屋内十分明亮，木地板被拖的干干净净，屋内的物品摆放的井井有条。老爷爷招呼我进来后，经爷爷同意我给老妈打了个电话报平安，电话打完刚准备放下话筒，却见老爷爷给我递过来一条干干净净纯白色的大毛巾，嘴里连说到："小伙子，赶紧把头发、身上都擦擦，以免感冒。"当时我直愣愣的双手接过了毛巾，好久一会才反映过来要说声谢谢时，老爷爷却已走向了一个房间。我用大毛巾认真的先擦干自已的头发，然后又用毛巾印干了身上的雨水，马上就感觉整个人舒服了很多。正看着想把毛巾放在什么位置时，发现老爷爷已站在我面前，他一边把杯子递给我一边说："快把它喝了吧，这可以预防感冒的！"我接过杯子一看，里面是散发着热气的板蓝根。我眼睛一热，眼眶就湿了。老爷子看见我这样，便安慰我说："好了，快喝吧，等会凉了！"我慢慢喝掉了杯中的板蓝根，我嘴里虽满是苦涩，但我内心却是十分的温暖。

　老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心的养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒的抽芽拔叶，我的是温柔的缓缓生长；他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大；我的则是芽愈来愈细，叶子愈长愈小。比来比去，总是不及。

我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴，隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。　　有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我再仔细地看它的叶子，每一片叶都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。

于先生是小镇上的名人。于先生一辈子走村串乡唱皮影儿，小镇人一年也见不到他几回。一旦于先生出现在小镇里，这天晚上于先生小屋前面的老槐树下就聚起一帮人，等着太阳落山了看于先生的皮影儿。于先生是不收乡亲们一文戏钱的，权当是犒劳乡里乡亲。

公交车极不情愿地靠站了，下车的人不少，"沙丁鱼"们不用那么局促不安了。这时， 我看到一位老婆婆从远处赶来，车马上就要开了，老婆婆从后门上了车。这是不对的，我心想 。司机马上大声地喊："下车去！不能从后门上车！"那位老婆婆，齐耳的短发花白，衣 着朴紊，手里拿着乘车优惠的老人证。她听了司机的话，便怏怏地下车去，急急忙忙地向前门走去。司机似乎突然想起有什么要紧的事要做，就在老婆婆下车的瞬间把前后门都关上， 一溜烟地把车开走了。我看到那位老婆婆手里举着老人证，茫然地站在她刚刚下车的地方， 望着汽车开走。我的心像刚是被什么东西抽打了一下。

做宫廷桂花糕的老人，天天停在一条路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍桂花糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，什么时候见着，都有袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。老人瘦小，永远一身藏青的衣，藏青的围裙。雪白的米粉，被他装进一个小小的木器具里，上面点缀桂花三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，一块桂花糕就成了。

即将西下的夕阳照在他忧郁的脸上。 他正在吃饭，是一碗白米饭，还有点黑黑的菜干，应该是刚向附近的好心人家要来的。流浪的老人避开人群，避开尘世，避开世人毒辣的目光，来到这里吃他的晚餐。他的背后是平缓的河流，前面是刚收割了稻谷的田野。田野光秃秃，只有稻根还留着，偶尔有几只麻雀在找残留的稻谷。 老人吃得很慢，不是胃口问题，他是在享受这顿晚餐。他低头吃一口饭，抬头慢慢咀嚼，沧桑的眼睛看着夕阳照耀下的田野，似乎在沉思，似乎在回忆，似乎在欣赏风景。他可能在想：家乡的粮食是否也收割了，家乡是否还好，家乡的白米饭是否一如既往。

我在园中散步，看到一些老先生，老太太正忘情地在唱卡拉OK，我就坐在旁边的石头上看着。那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融入，夹带着非常深的感情。有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。

　那是一个烈日炎炎的中午，五月中旬的春天一有了一丝夏天的味道。我正骑车去学校，迎着温热的风。无人的大街上远远地，我看到了一位老人。他身材矮小，脸庞瘦削。上身穿着一件军绿色的起了碱的T恤衫，露出黝黑的胳膊。我一如既往的骑车经过这位老伯。突然，背后传来一声"小伙子"，我知晓是哪位老人在叫我，但人类趋利避害的本能告诉我：事不关己高高挂起，于是我并没有在第一时间调头。可转念想这么做是不是与人不善？是不是违背了本心？于是我在一种矛盾的心理中转过头去，心理想着：且听听他怎么说，大不了骑车奔走就是。

随着乐曲的明快节奏，红丝绒幕布升起来了。五光十色的灯光在舞台上左旋右转，忽明忽暗。一位年过半百的老奶奶轻松自如地出现在舞台上。她身着印度绸褂，满面春风，只见老奶奶伸出左手向上举起又落下，又伸出右手做同样的动作，双脚不停地踏地。一会儿做个“对佛掌”的姿势，一会儿又做个“乌龟伸脖”的姿势，真够劲!她一个“请”的动作，竟请出来了4位老奶奶。她们一会儿变成一行，一会儿变成两行，优美的“八步舞”跳得好极了。

新年里，父亲带我去看她。那天的阳光极好，像长了翅膀的鸟，成群成群地飞过来。我到达时，老人正在阳光下晾衣、晒被子。老人慈善地望着我笑，面容平和，不见岁月的波澜。她在阳光下展开一床被子，被子上立即跳满阳光。她手摩挲着被子上的阳光，半眯着眼，爱惜地叹，多好的太阳啊。

　看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。